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VALENTIN ANDRES, NARRACION
Y TEATRO

José Maria Martinez Cachero
Universidad de Oviedo

Aquella tarde-noche de diciembre de 1965, Valentin Andrés y yo
comenzamos la conversacion, en su piso madrileno de la «Profesorera»,
hablando de la llamada generacion del 27. Decia no saber a punto fijo qué
contenido tenia semejante denominacion y tampoco estaba seguro de
que, caso de aceptarla, fuera él uno de sus integrantes como alguin entre-
vistador ocasional habia dicho; mi embarazo fue grande cuando don
Valentin, haciendo el papel de alumno deseoso de saber, me pidié que,
como catedratico de la asignatura, le aclarase estos extremos. Convini-
mos inmediatamente en que una verdadera generacion es algo mas, en
variedad y cantidad, que un grupo de amigos, por lo que resultaba con-
fuso reducir aquella al conjunto de poetas (solamente siete u ocho) siem-
pre mencionados y diriase que excluyentes; hubo mas poetas, desde
luego menos famosos pero nunca menos dignos, y esta primera amplia-
cion de la ndmina generacional tenia que completarse con la relativa a los
cultivadores de otros géneros —narrativa, teatro, ensayo, critica literaria—,
ensanchamiento en virtud del cual (e hicimos un recuento de urgencia
para comprobarlo) resultaba mas del medio centenar de generacionistas,
Valentin Andrés entre ellos. De aqui se pasé a examinar los posibles apo-
yos de una tal adscripcion y entonces salieron a plaza dos nombres
magistrales, Ortega y Ramdn, y una institucién cultural: Revista de Occi-
dente, editorial y revista; a unos y a otra se consideraba vinculado en su
etapa de joven escritor. De Ortega decia maravillas, que iban desde la
atencion a los jovenes hasta su extensa cultura, su rigor intelectual o su
precisa y lujosa retdérica, mas la creacion de una empresa como Revista
de Occidente, que habia abierto tantas ventanas a Europa y a la moderni-
dad y habia ofrecido no pocas oportunidades a quienes comenzaban
entonces su aventura profesional —él mismo se beneficié mas de una vez,
publicando en las paginas de la revista o en las colecciones de la edito-
rial-. Al nombre de Ortega, el director, se unia en su recuerdo el de Fer-
nando Vela, inestimable secretario, paisano y querido amigo de don
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Valentin, que le lamaba el «aduanero Vela» porque Ortega, seguro de su
buen criterio, le confiaba la ingrata labor de seleccionar los originales reci-
bidos. Ramén Gomez de la Serna era otro de los grandes maestros de
aquella hora distinguida en las artes y en la literatura por la irrupcion de
la vanguardia o espiritu de novedad y aventura, y (se preguntaba don
Valentin) jquién mads tempranero y arriesgado vanguardista entre noso-
tros que Ramon, guia y amigo de los jévenes literatos, el mas joven (pese
a la edad) de todos ellos? Ramén (proseguia Valentin Andrés) encauzé el
humorismo literario y lo sacé de la chabacaneria y de lo simplemente fes-
tivo; recuerdo que en 1930 apadrind y colaboré como uno mas del grupo
en el volumen colectivo Las 7 virtudes, donde me toco en suerte divagar
sobre la Templanza, «virtud moderadora de los instintos». Y don Valentin
remataba su evocacidon de esos maestros lamentando que no hubieran
tenido sucesores a su altura.

Metidos de lleno en el ambito de la literatura y sabedor yo de que
Valentin Andrés habia dado la primera muestra publica de su vocacion
como escritor en la revista Plural (1925), revista de breve existencia (sélo
tres numeros), obra de jovenes entusiastas como él mismo, César A.
Comet, Guillermo de Torre y Benjamin Jarnés, le pregunté por este ulti-
mo, llegado a Madrid tras unos anos de seminarista en Zaragoza y de
militar afecto al Cuerpo de Intendencia. Habia sido Jarnés gran amigo
suyo, llamados ambos a la Revista de Occidente como consecuencia de la
aventura de Plural; contertulios en Madrid (en la Granja del Henar, por
ejemplo); colaboradores en Las 7 virtudes, cuyo prologuista, Jarnés, le
presentaba de este modo: «Amigo de jugar con los muy locos y de estu-
diar con los muy cuerdos. Lo mismo escribe un Tarari que acabara de
escribir —;cudndo?- Los siglos de Espana. [...] Es muy ducho en vestir a
las abstracciones de paisano». Don Valentin le habia invitado a veranear
en Asturias y Jarnés estuvo entonces (entre el final de los ahos veinte y
principios de los treinta) en Grado y en la casona de Doriga. En cierta oca-
sion, proclamada ya la Republica, acudieron como curiosos, nunca como
correligionarios, a un mitin del politico Melquiades Alvarez en Riberas de
Pravia; el corresponsal de un peridodico ovetense los menciond en su cro-
nica del acto como «distinguidos asistentes», y a los pocos dias otro
periédico de la capital se hacia eco de la noticia lamando a Benjamin Jar-
nés y a Valentin Andrés «escritores de vanguardia y politicos de reta-
guardia». Para el talento literario de su companero, narrador, ensayista y
biégrafo, sensitivo y perspicaz en grado no frecuente, tenia don Valentin
mucho respeto y admiracion, deplorando que las circunstancias adversas
—exilio, enfermedad, doloroso silencio- le hubieran impedido continuar y
completar su obra y le hubieran convertido injustamente —lo que era peor
desgracia— en un olvidado.

En mis conversaciones madrilenas y ovetenses con Valentin Andrés
me di cuenta de la estimacion que sentia por su obra literaria, no porque
sobrevalorase sus méritos, cosa impensable en persona tan discreta, sino
porque la rodeaba de un particular afecto; que se recordaran sus narra-
ciones y piezas teatrales —excluia los versos del libro Reflejos («la verdad
es que como poeta fui bastante malo»)-, que se les dedicara la atencion
de una tesina en la Universidad Complutense, era algo que, sin desmere-
cer sus trabajos de tema econémico, le congratulaba y que agradecia, lo
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mismo que saber que el tomito de la coleccion «Crisol» que incluia Tara-
ri, Pim, pam, pum (teatro) y la novela Sentimental-Dancing, aparecido en
1948, se hallaba agotado desde hacia ahos, como si el publico lector
hubiera aceptado sin dudarlo un instante la propaganda editorial que pro-
clamaba al autor como «uno de los espiritus mas sutiles y originales de
nuestra época. Todo en él es inquietud, originalidad, paradoja, humor».

Mis visitas me confirmaron algo que uno sabia o sospechaba de
Valentin Andrés Alvarez: su talante abierto y comprensivo, su interés o
curiosidad por casi todo —de ello eran prueba fehaciente sus muchas y
distintas dedicaciones: desde la mecanica celeste a la economia politica—,
su humor bondadoso y socarrdn, su ardiente y pensado carino a la tierra
natal, renovado eficazmente en temporadas veraniegas en Doriga. Era
amable, de buenas y finas maneras, y desplegaba un vivo ingenio que,
aca y alla de la conversacion, sorprendia al interlocutor con ocurrencias
brillantes e inteligentes. Ciertamente lo que mas le gustaba era conver-
sar, como nacido y crecido en una época de tertulias y tertulianos, con
santos patronos de ellas tan singulares como Unamuno, Valle-Inclan u
Ortega, con tiempo por delante para perderlo gratamente y, también, con
cafés amplios y prestigiados por tales reuniones. Tertuliar resultaba mas
facil y menos solitario que escribir, cosa que, sin embargo, habia que
hacer y que él iba a hacer, empezando por sus memorias —tantas gentes
y cosas que contar—, ya principiadas y paradas (hablo de los afnos seten-
ta), y quiza siguiendo después con aquellos titulos alguna vez anuncia-
dos en preparacion.

1. VALENTIN ANDRES, NARRADOR

Puede afirmarse que la dedicacién narrativa de Valentin Andrés Alva-
rez comienza como autor de relatos breves anteriores en fecha de publi-
cacién a sus narraciones mas extensas o novelas; conozco dos cuentos,
titulados «La Garbosa» (Region, Oviedo, num. 79, 23 de octubre de 1923)
y «La muerte no usa guadana» (Verba, Gijon, 1926), que corresponden a
ese comienzo. En el primero, la protagonista es una vaca llamada Garbo-
sa, orgullo de su dueno, distinguida entre sus congéneres por su «her-
mosa estampa», «aquel finisimo pelo blanco y limpio como la nieve,
donde unas caprichosas manchas negras destacaban sus irregulares con-
tornos»; era, ademas, fuente de trabajo —tiraba, por ejemplo, del carro y
del arado-y de riqueza —daba leche para la familia y «para hacer aquellas
mantecas tan preciadas» con cuya venta «se obtenia el Unico dinero con-
tante que entraba en la casa»; y, mas todavia, era el blando carinho pro-
tector de los huérfanos del aldeano sobre quien habia caido tiempo atras
el infortunio de la viudez. Es claro que guarda este cuento algun parecido
con el Adids, Cordera clariniano sin que haya de establecerse entre
ambos mas comparacion que la derivada del tono sentimental que los
preside, unos breves toques de ambiente rural asturiano y una narracion
llevada por sus pasos contados —-tres breves apartados o capitulillos lo
integran— hacia un desenlace dificil donde prima el recuerdo —la voluntad-
de la difunta Rosa. El segundo relato, menos sentimental y mas ingenio-
so que su companero, queda mas préoximo a la literatura cultivada en ade-
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lante por su autor, situada la accién en un paisaje rural innominado y a
cargo de un médico muy singular a quien sus temerosos pacientes pue-
blerinos burlan finalmente.

Cuando Valentin Andrés da sus primeras senales de novelista la situa-
cion de este género en Espana era, abreviadamente dicho, la siguiente:
habia concluido, desaparecidos ya sus mantenedores, el auge del realis-
mo vy el naturalismo practicados con diversa maestria por los integrantes
de la generaciéon de Galdés —solamente vivia entonces (tercera década del
siglo xx) Armando Palacio Valdés, cuyas obras penultimas y ultimas nada
especialmente valioso anadian a su renombre-. La generacion del 98 y la
del 14, que vienen a continuacién, dominan nuestro panorama literario,
pero en lo que atane a la novela mds bien respecto a una minoria de lec-
tores, pues quienes de veras venden, frente al menor eco alcanzado por
Azorin y Unamuno (entre los noventayochistas) o por Gabriel Mird y
Ramén Pérez de Ayala (entre los novecentistas), son otros: la llamada
generacion de El Cuento Semanal, Ricardo Ledn y Concha Espina, desde
luego mas conocidos.

Exactamente en 1925 publica Ortega y Gasset /deas sobre la novela,
ensayo llamado a tener no pequena repercusion. Su autor senala el hecho
de que no es factible hallar temas nuevos para la novela puesto que los
asuntos o argumentos estaban ya tocados en lo fundamental; si esto era
asi y la novela como género literario iba a seguir viviendo —habia ya quie-
nes se referian a su posible muerte—, se hacia preciso compensar ese
vacio con otros elementos o ingredientes, tarea en la que debian empe-
narse tanto el tedrico de la literatura como el novelista y de la que habia
de salir, finalmente, algo positivo. Y es que (continua Ortega) hay ciertos
rasgos de la novela del realismo-naturalismo que tuvieron plena vigencia
tiempo atrds y dieron entonces el maximo de sus posibilidades, pero que
son ahora posibilidades exhaustas o caminos que no conducen mas que
a un muro insalvable: el de la repeticion. Habia que decir NO al apasiona-
miento mecanico que produce la aventura del folletin o a esa novela que
interesa simplemente porque en ella se cuentan cosas muy sorprenden-
tes, medios ambos por los cuales el autor mantiene en vilo la atencion y
el interés del lector, pero si a ello no se le ahade una envoltura artistica y
una estructura organica —en otras palabras, el estilo, la forma-, la obra en
cuestion puede que sea olvidada en cuanto desaparezca semejante publi-
co lector circunstancial. Nadie se confunda pensando que a Dostoiesvski
—a su novelistica— le conviene lo dicho para el folletin y el melodrama;
apariencia de uno y otro hay en la obra del autor ruso, pero si no existie-
ra en ella mas, bastante mas y distinto, téngase por seguro que ni en sus
dias ni después habria alcanzado la fama de que merecidamente goza.

Junto con el de Dostoiesvski hay otro nombre novelistico que Ortega
invoca, y acerca de cuya obra se extiende muy significativamente: el de
Marcel Proust, en cuyas novelas «la trama queda casi anulada», reducida
asi a pura descripcion inmovil, sin accién concreta. «Notamos [advierte
Ortegal que le falta [a la novela] el esqueleto, el sostén rigido y tenso, que
son los alambres en el paraguas [...]. Por esta razén, aunque la trama o
accion posea un papel minimo en la novela actual, en la novela posible no
cabe eliminarla por completo y conserva la funcién, ciertamente no mas
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que mecanica, del hilo en el collar de perlas, de los alambres en el para-
guas, de las estacas en la tienda de campana». Retengamos de esta cita
orteguiana la afirmaciéon de que en la novela resulta indispensable el sos-
tén de la accidn o argumento; exagerar por el novelista la reduccion de
este elemento puede ser, al menos para algunos lectores, una dificultad
no conveniente en su lectura de una novela que, a fuerza de eliminar
accion, se ha quedado como paralitica, epiteto que nuestro ensayista apli-
ca a la escrita por Proust.

En el «envio» de Ideas... (sus dos parrafos finales) se dice que este
ensayo tendria una justificacion si los jévenes autores en acto o en poten-
cia, ahora mismo o enseguida, se pusieran a novelar teniendo presente
qué es aquello de lo que deben prescindir, porque ya esta pasado, y qué
es lo que deben hacer si quieren ser efectivamente jovenes. Diré que el
exhorto orteguiano fue entendido y atendido pero también contradicho a
veces. ;Qué pasaba con tales jovenes escritores? Sus nombres aparecian
firmando colaboraciones en la Revista de Occidente, y en el catdlogo de
la editorial del mismo nombre encontramos una coleccién, la llamada
«Nova Novorump», de sobria y elegante factura en la presentacion de sus
libros, creada precisamente para dar cobijo a las obras narrativas de esos
autores, como es el caso de Pedro Salinas, que en 1926 la inicia con un
libro de relatos breves, Vispera del gozo; de Benjamin Jarnés, que en el
mismo afno publica en ella la primera edicién de El profesor inutil; de
Antonio Espina, que en 1927 saca en la misma Pdjaro pinto, y, finalmen-
te, de Valentin Andrés, que en 1929 publica su obra teatral Tarari. Parece
ser que la escasa venta de dichos voliumenes no permitio su continuacion,
y por eso cuando en 1930 Rosa Chacel, otra joven del grupo, muy fiel
observante de las indicaciones tedricas de Ortega, tenia lista su novela
Estacion, ida y vuelta, hubo de buscarse otro sitio para publicarla.

Narraciones de Valentin Andrés vieron la luz en las paginas de Revis-
ta de Occidente desde bien temprano; su lista es la siguiente: Sentimen-
tal-Dancing (abril de 1925), Telaranas en el cielo (octubre-diciembre de
1925) y Dorotea, luz y sombra (febrero de 1927).

Telaranas en el cielo

Telaranas en el cielo, que viene cronolégicamente tiempo después de
«La Garbosa», representa ya una modalidad narrativa distinta y mas al dia
y alude a una de las varias probaturas de Valentin Andrés en busca de un
rumbo seguro en su existencia: el acercamiento, aconsejado por su
pariente don Laureano Diez Canseco, talentoso y pintoresco individuo, al
Laboratorio de Investigaciones establecido en un edificio del Hipodromo
donde, en compania del personal cientifico que alli trabajaba, se aposen-
taba (a la izquierda del mismo) un Tercio de la Guardia Civil. La astrono-
mia surgié entonces como nuevo y atrayente camino del autor, pues el
trato con los astros podria colmar sus apetencias tal como le ocurriria al
andénimo protagonista del relato, publicado en Revista de Occidente poco
mas tarde de la aparicion de Sentimental-Dancing. El motivo de la estan-
cia del autor en Paris, aconsejado por el catedratico Blas Cabrera, no fue
otro que estudiar astronomia y especializarse en mecdanica celeste, pero
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otras dedicaciones, la poesia, las andanzas nocturnas por el Barrio Latino,
las horas de lectura pasadas en la biblioteca de Santa Genoveva, se lle-
varon buena parte de sus jornadas parisinas, culminadas con el descubri-
miento del economista Pareto. Convertida alguna parte de su aficion
astrondmica en asunto apto para la literatura, compuso Telaranas, cuyo
contenido, dejada a un lado la aficion del anénimo personaje protagonis-
ta, es una peripecia amorosa, cursi a ratos y con un desenlace entre feliz
y decepcionante. Dentro de la parva accion ofrecida encontrara el lector
algunas referencias culturalistas bien distantes de la astronomia, ya de
indole literaria —son mencionados H. G. Wells y Julio Verne en cuanto
escritores de fantasias de ciencia-ficcion—, ya alusiones de otra indole
—Napoleon, Jesucristo, san Andrés y Aquiles son sus implicados—, o el
citadisimo verso de Dante en el canto lll de la Divina Comedia, «Lasciate
ogni speranza», que resume significativamente el tono de una concreta
situacion. El andénimo protagonista masculino «fue siempre un buen
chico, trabajador y serio», lo que se muestra y demuestra a lo largo del
relato, narracion con algun toque descriptivo, escaso diadlogo y decidida
inclinacion al uso de llamativas comparaciones —«la familia pasd ante
ellos, tras la proa de su cochecito, como un navio que volvia cargado de
frutos naturales de aquel pais delicioso donde ellos anhelaban ir»—. Capaz
de apasionarse llevado por un propdsito, de ilusionarse, mejor, dado que
este se refiere a una realidad muy por encima de la cotidiana y prosaica
en la cual estan inmersos Lolita y su madre, novia y futuras esposa y sue-
gra. Conseguir una plaza para trabajar en el Observatorio Astrondmico
era un objetivo deseable y necesario para colmar su deseo cientifico, y
lograrlo, tras el esfuerzo de la obligada oposicién, determind, casi al
mismo tiempo, su matrimonio. La decepcién antes aludida se produjo por
su trabajo en el Observatorio, lugar anhelado donde nunca le fue bien ya
que «los primeros trabajos que le encomendaron no eran a propdsito
para entusiasmar a nadie, pues consistian en hacer calculos interminables
y complicados con los datos tomados por los astronomos en sus obser-
vaciones»; «le destinaron después a los trabajos preparatorios del anua-
rio del Observatorio para el afno siguiente»; «le encomendaron después la
tarea de dibujar un mapa del cielo. Comenzé por trazar sobre el papel una
cuadricula de meridianos y paralelos, las rejas de la carcel celeste», y asi
sucesivamente, consecuencia de lo cual «los astros fueron poco a poco
perdiendo todo su esplendor, y eran ahora el trabajo impuesto, fastidioso,
cotidiano y remunerado. Iba todos los dias al cielo como un artesano a su
taller». Es, si se quiere, un ejemplo mas de lucha, tristemente perdida por
quien merecia una suerte bien distinta, entre el deseo sentido y la reali-
dad encontrada.

Sentimental-Dancing

De acuerdo con la declaracion del autor en el predmbulo de Senti-
mental, esta novela se basa en las memorias escritas por «un joven espa-
nol, gran bailarin, tanguista consumado, muy conocido en todos los dan-
cings del Barrio Latino en los comienzos de la posguerra» de la lamada
Gran Guerra o Guerra Europea de 1914, paginas que se referian a «las
impresiones, los recuerdos mas interesantes» de su estancia en Paris,
paginas por tanto autobiograficas puesto que coinciden con la estancia de
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Valentin Andrés en la capital francesa para ampliar sus estudios universi-
tarios madrilenos’. De ellas hubo una primera versién, abreviada o incom-
pleta, no dispuesta en capitulos sucesivos y numerados —como es el caso
de la segunda o definitiva—; faltan en ella algunos episodios, por ejemplo
el viaje a Cherburgo para recoger a un tio del protagonista que regresaba
de Américay el final (capitulo XVI), que es mas breve y estd menos pobla-
do de gente.

El escenario de la accidon contada es Paris, una ciudad que ahora se
reduce a solo una parte de ella: el Barrio Latino, los lugares de diversion
nocturna donde el tango gozaba de primacia entre los bailarines; el resto
tiene escasa presencia en sus paginas, pues (como se lee en el capitulo Ill)
una perspectiva parisina aludida y calificada de «<hermosa», «la de la torre
Eiffel a la izquierda, los Campos Eliseos a la derecha y al frente innume-
rables puentes» sobre el Sena, no «me produjo [...] efecto». Otros pasa-
jes de la novela relativos, con suma brevedad descriptiva, a edificios y
lugares parisinos corroboran esa falta de entusiasmo: el caso mas noto-
rio es quiza el de la torre Eiffel, que se le antoja al protagonista-narrador
«una landa mayuscula, letra inicial y abreviatura de la ciudad en lenguaje
expresionista». Notre-Dame constituye a este particular una relativa
excepcion, en cuanto edificio estimado no como una catedral sino como
«un punto de referencia conocido, un mojén de lujo de estilo gotico [...]
en medio de aquel caos que era la gran ciudad», de la que otros compo-
nentes —estaciones del metro, puentes que unen ambas orillas urbanas,
etc.— hacen acto de presencia s6lo momentaneamente. Anadiré que esta-
mos ante un texto narrativo donde los toques descriptivos son nada mas
que mero y breve adorno. Las excursiones domingueras que el protago-
nista y su grupo hacen a los alrededores de la capital constituyen las uni-
cas salidas del recinto urbano, asi como el ya senalado viaje a Cherburgo,
y ni aquellas ni este suponen alteracion grave del rutinario discurrir de la
existencia de los personajes a lo largo de los dieciséis capitulos de que
consta la novela.

En Sentimental estd presente y actuante un poco nutrido censo de
personajes, mujeres y hombres mas bien jévenes, diriamos que de clase
media y con ocupaciones distintas, lo cual constituye hasta cierto punto
un sintoma de relativa variedad ya que la vida que el grupo sigue, noc-
turna y placentera, unifica estrechamente a sus miembros. Circunstan-
cialmente se une a ellos algun recién llegado a Paris que, encontrado,
mediando la casualidad, en sus calles, desaparece sin tardanza: es el caso
de Vicente Riesgo, «que tenia en mi pueblo fama de hombre adinerado»

(capitulo V), Manolito Sanchez, «un antiguo amigo [...], joven muy inteli-
gente y estudioso, [dedicado] a cuestiones de filologia» (capitulo VII), y
Martinez, «un hombre pequenito [...], algo pedante», pensionado en el

Instituto Pasteur (capitulo XIll), tres varones cuya compafia no supone
demasiada novedad ni tampoco posibilidad de cambio en el grupo que

(1) El titulo de la novela, ajustado a su contenido, parece que obedecié a una indicacion de
Ortega; esta fechada en Madrid, en la primavera de 1925.
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los recibe y en cierto modo los incorpora. Distinto es lo sucedido con Gon-
zalo, el tio del protagonista que, de paso por Paris, camino de Espana, se
convierte para su pariente en un estorbo (capitulos IX y X), pues dificulta
su habitual rutina, persiguiéndole ademas con el deseo y encargo familiar
de que abandone Paris y cambie su vida disipada en esta ciudad por otra
debidamente ordenada en Madrid; cuando Gonzalo coge el tren en la
estacion del Quai d'Orsay, el protagonista declara que sintié «una inmen-
sa satisfaccion por verme liberado». El censo se completa con la presen-
cia momentanea de algunos conocidos al paso en sus correrias noctur-
nas, quienes, innominados, nada ahaden ni alteran.

Tienen superior jerarquia protagonistica con respecto a sus compane-
ros las parejas formadas por Lorenzo Quesada? y Alina, el protagonista-
narrador y Jeannette; ambas mujeres encontradas casualmente en el
capitulo 1V: «Se llamaba esta mujer Alina, y aunque frecuentaba mucho
los dancings del barrio eran muy pocos los que la trataban. Como vivia
fuera del mundo circundante, tenia, en medio de su aislamiento, ese pres-
tigio e importancia otorgados a las personas de trato poco accesible», difi-
cultad muy pronto vencida por Quesada; algo por el estilo le sucedié al
protagonista con la modistilla Jeannette, valido de su gran habilidad de
bailarin. Dos parejas bien avenidas, enamorados en algun modo sus inte-
grantes y en las que descansa el mayor peso de la acciéon, nada compli-
cada y si intrascendente. Quesada y el protagonista- narrador, dos atrac-
tivos jovenes, gozadores de los placeres de la existencia, responden al
tipo de perfectos galanes. Llega un dia en que el regreso del protagonis-
ta a Espana resulta inevitable y se cumple sin asomos melodramaticos, a
lo que colabora la resignada conformidad del grupo, cuyos integrantes se
consuelan pensando sin demasiado convencimiento en un posible y
pronto regreso de él a Paris (capitulos XV y XVI): Jeannette, por ejemplo,
ayuda al protagonista a preparar su equipaje y todo el grupo le acompa-
na tranquilamente a la estacion. La vision de Notre-Dame en el trayecto
recorrido ahora es el ultimo recuerdo de la ciudad que se abandona.

Sentimental puede calificarse de novela autobiografica, ya que con-
tiene elementos de esa naturaleza proporcionados por algunos pormeno-
res de la vida de su autor, que entre 1919 y 1921 residié en Paris dedica-
do a estudios y trabajos diversos que le pusieron en contacto directo con
renovadoras experiencias literarias y artisticas: apunta Sanchez Hormigo?®
que «por una parte Paris significé el final de su primera juventud y con
ello el abandono de su vocaciéon por la fisica; la literatura, el teatro y la
musica se imponian ante la mirada aténita de Valentin Andrés en aquella
ciudad sin limites». Las numerosas horas de lectura en la biblioteca de
Santa Genoveva se remataron un dia con el descubrimiento fortuito de un

(2) Nombre dado por el autor a Armando Cortinez, héroe nacional de su pais y agregado
cultural del Peru en su legacién parisina.

(3) Alfonso Sanchez Hormigo, «Los felices 20 de Valentin Andrés», prélogo a su edicion de
los articulos de Valentin Andrés Alvarez incluidos en la recopilacion titulada En serio y
en broma, p. 10.
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libro del economista italiano Pareto cuya lectura motivé su aficién a la
ciencia econdmica.

No hay en esta novela ninguna complicacion estructural, pues preside
el conjunto una continuidad lineal en los episodios que contiene, rota
momentaneamente a la altura del capitulo Il y enseguida restablecida en
el capitulo siguiente, cuya primera linea dice: «Llegamos a Paris con gran
retraso». Desde ese momento, la ciudad entrevista por el protagonista se
convierte en escenario de la accion. El relato se interrumpe casi de conti-
nuo por el empleo del didlogo, entregados como estan sus personajes a
la conversacion ligera, que reproduce muy al pie de la letra los chismo-
rreos y comentarios en que se entretienen, carentes por lo general de pre-
tensidn trascendente.

Tanto en la narracion como en la descripcidon se echan de ver rasgos
conceptuales y formales que distinguen entonces, y andando el tiempo,
la obra de nuestro escritor, sea narrativa o teatral, e igualmente en las
colaboraciones de prensa; el estilo de Valentin Andrés es peculiar por sus
ingeniosas ocurrencias y por sus nada topicas comparaciones, matizadas
unas y otras por el humor, cuya presencia lleva algunas veces a lo que
podrian llamarse rupturas del sistema porque choca como discrepante
dentro de un conjunto expresivo inclinado hasta su aparicién hacia la for-
malidad o normalidad. A ese componente étnico o racial —humorismo
asturiano acerca del que elucubro el interesado mas de una vez* — debe
anadirse otro que le viene a Valentin Andrés como fruto de una situacion
literaria a la que cabria denominar «ramoniana», en cuanto que Ramoén
Gdémez de la Serna fue su santo patrono y maestro muy seguido, cuya
invencion —la gregueria: «Gracias a ella he vivido, he conferenciado, he
tenido contrasefa universal»— produjo escuela de jovenes escritores que
encontraron en su literatura un inestimable punto de apoyo o de arran-
que: Valentin Andrés entre ellos, asiduo asistente a la cripta de Pombo.

Extraidos de las paginas de Sentimental encuentra el lector ejemplos
de comparaciones en las que se relacionan, de ordinario merced al nexo
como, términos que apuntan a parecidos entre si nada tépicos o conven-
cionales y por ello imprevistos, lo cual insufla novedad en este tan soco-
rrido recurso; junto a ellas encuentra asimismo maneras expresivas de
uso no acostumbrado, harto llamativas, enrevesadas a veces pero siem-
pre enriquecedoras: respecto del gusto de Alina por la expresién superla-
tiva advierte el autor (capitulo IV) que «como para ella no habia cosas
grandes, sino muy grandes, ni mujeres enamoradas, sino muy enamora-
das, estos muy eran algo asi como el senor don de las cartas o el extra-
ordinariamente aplaudido de los carteles; es decir, algo que habia que
quitar, como el envase, para obtener el peso neto». En cierto momento
digresivo del capitulo XIV se alude a dos detalles referentes a Alina, quiza
el personaje femenino mas trabajado por Valentin Andrés: «Esta polca y

(4) Pueden verse al respecto los articulos de Valentin Andrés «Humorismo asturiano y
seriedad castellana» y «Fantasia carbayona», recogidos en las paginas 169-180 y 183-
192, respectivamente, de En serio y en broma.
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unas frases que sabia en inglés eran los restos que quedaban de una
espléndida educacion, recibida en su ninez, casi borrada ya como la pri-
mera escritura de un palimpsesto». Ingeniosa resulta la comparacion
sugerida en ese mismo capitulo por el comportamiento de Jeannette en
determinado momento de la accion, cuando el nerviosismo que embar-
gaba su animo se traduce en un mal empleo del tiempo: «Jeannette lle-
gaba tarde a todas partes, tenia el tiempo desajustado como un badul tan
lleno que no cierra».

Naufragio en la sombra

En 1930 se publico Naufragio en la sombra, segunda novela de Valen-
tin Andrés, incluida en la coleccidon «Valores Actuales» (Ediciones Ulises),
nacida para revelar a «aquellos escritores de esa generaciéon de 1930 que
tienen acento propio y que se han desligado, desprendido de los credos
estéticos que formaban el gran topico literario anterior»; dicho con otras
palabras, una generacién rupturista o de vanguardia.

Naufragio es una version mas extensa del relato Dorotea, luz y som-
bra que habia visto la luz tres anos antes en el numero 44 de Revista de
Occidente, y entre ambas versiones hay apreciables coincidencias y dife-
rencias: se trata de vicisitudes de caracter autobiografico, a lo que parece
vinculadas a la comarca asturiana de Grado, patria chica del autor. Por
una parte representa su momento narrativo mas innovador o avanzado
estéticamente, y supone, asimismo, el cierre o punto final de esa dedica-
cion, puesto que La tierra en el cielo, novela anunciada para «en breve»,
no llegd a publicarse y el teatro, el ensayo de vario asunto y el articulo
periodistico seran los géneros literarios que ocupen posteriormente a
nuestro escritor.

Consta la novela de tres partes, «La carabela», «El mar» y «EIl naufra-
gio», titulos que se adaptan en cierta manera a la accion referida en ellas,
la cual marcha progresivamente a lo largo de un verano, sin mas retroce-
so temporal que las evocaciones familiares a cargo de «la Quica», vecina
de Noceda, y del narrador-protagonista; una accidon sin mayores cambios
en el escenario de la misma —-solamente dos: el innominado pueblo resi-
dencia de la mayor parte de los personajes y la cercana aldea de Noceda-—,
donde comparece un corto censo de ellos, femeninos y masculinos, de
desigual jerarquia protagonistica, encabezados por el también innomina-
do narrador-protagonista; don Manuel, su mayordomo, y Dorotea, una
muchacha norteamericana veraneante. Apenas encuentra el lector frag-
mentos descriptivos, y los que hay, dedicados al paisaje natural, son mas
bien breves y, en algun caso, mezclan naturaleza y paisanaje; tampoco
encuentra digresiones, cualquiera sea el asunto. Abunda el didlogo, que
es simple conversacion trivial, salvo el que lleva el mayordomo tanto por
motivos econdmicos como por razones personales y, mas extenso e
importante, el mantenido entre Dorotea y el protagonista, que tiene como
fundamento la actitud de oposicion habida entre ambos casi desde que se
conocen, resuelta al término de la novela de modo no declarado abierta-
mente: diferencias bien marcadas de la respectiva sensibilidad ante un
buen numero de circunstancias producen el conflicto donde chocan, por
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ejemplo, Norteamérica y Espana, lo novisimo y lo arcaico, el valor mate-
rial y valores de otra indole, los jovenes en cuestion como sus radicales
portavoces, oposicion que en capitulos de la segunda parte (como el Ill)
alcanza su nivel maximo.

Dorotea se encuentra de paso en la tierra de su padre para resolver
asuntos de herencia y tiene el propésito de regresar, concluido el verano,
a Estados Unidos, donde sus negocios marchan viento en popa atendidos
por Willie, cuya existencia no la ata sentimentalmente y no supone, por
tanto, un obstaculo en la posible futura vida amorosa de la muchacha.
Pero las cosas tendrdn alguna imprevista complicacion originada por el
protagonista masculino, un senorito autor de ingeniosas ocurrencias —las
salidas que tanto molestan a Dorotea—, descuidado en todo lo restante,
necesitado de que alguien viva por él y le haga un hombre maduro y res-
ponsable, tal como se deduce de las varias noticias al respecto que el lec-
tor va conociendo. Necesita, pues, un cambio radical en su comporta-
miento que, muerto don Manuel, su eficacisimo valedor hasta entonces,
s6lo puede venir de mano de Dorotea, cambio consentido por él, que al
final de la obra declara (frente a la muchacha) que «le regalaba mi vida,
blanda e informe. Si la queria vivir podia modelarla a su gusto».

El avance técnico que supone Naufragio en la obra de Valentin Andrés
se acredita en el tratamiento dispensado a ciertos aspectos del contenido,
sacandolos de la linealidad de sus congéneres de Sentimental y dotando-
los de mayor complejidad, lo cual resulta claro en el caso del mayordo-
mo, que, como saliéndose de si mismo y de su cometido estricto, se con-
vierte en una especie de persona interpuesta o mediadora entre suamo y
Dorotea, ayudando a su entendimiento y, consiguientemente, a una posi-
ble relacion sentimental entre ambos. Cuenta igualmente a este particular
el caso de «biandria sentimental» que experimenta la muchacha enamo-
rada de un hombre constituido efectivamente por dos: el innominado pro-
tagonista-narrador y Augusto, su primo, suma en la que ella creia encon-
trar «un solo hombre, una cara, una figura, un caracter».

En cuanto al estilo cabe advertir ejemplos bastante llamativos; desta-
co los siguientes: una anotacion descriptiva referente al amanecer en el
pueblo, comparado el dia que llegaba a un Rey Mago —«en cuanto des-
pertaba, abria el balcén para ver como vibraba el nuevo dia en los mati-
ces de la vega. Epifania matinal que me atraia infantilmente, curioso de
saber lo que el dia, Rey Mago venido sobre los camellos de los montes de
Oriente, me habia puesto al balcén»—; imagenes como la suscitada por un
sencillo movimiento en la ventana de una casa —«algunas veces veia alzar-
se una cortinilla, y dirigia alli mis ojos avidos; pero pronto volvia a caer,
guillotinando mi mirada»—; el elogio del sol como «un pintor que con los
pinceles de sus rayos blanqued en un instante todas las casitas del valle,
dio verde a las praderas, rojo a los tejados y azul celeste sobre el hori-
zonte; pint6 todo el paisaje»; la constatacion de un trivial juego amoroso
que se remata con una intencionada alusion al martirologio cristiano —en
«sus cuerpos virgenes se clavaban tantos ojos llenos de deseo que era
cada uno un lindo acerico de miradas, y todas [las muchachas] iban al
paseo en busca de este dulce martirio de san Sebastian»—. Incompleto
muestrario es el ofrecido de una rica abundancia donde la cultura del
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autor, su sentido del humor y su fina tendencia a la observacién se dan
oportuna cita.

Después de Naufragio en la sombra (1930) no volvié a dar senales de
vida nuestro novelista, pasado ya al cultivo del teatro, en el cual le afian-
z6 el éxito de Tarari, comedia estrenada en 1929 y muy favorablemente
acogida. Las referencias ofrecidas por algunos historiadores de nuestra
novela contemporanea insisten en lo reducido de su aportacién al género
y le consideran un nombre menor comparado con otros colegas coetane-
0s, su amigo Benjamin Jarnés sobre todo. Si bien tienen elogios para su
ingenio y talento, tanto Federico Carlos Sainz de Robles como Eugenio de
Nora reparan en la frialdad intelectual con que Valentin Andrés maneja
personajes y acciones, pues sus obras «delatan demasiado un intelecto
maniobrando en frio con las pasiones y los efectos comicos» —escribe el
primero en La novela espanola en el siglo XX, p. 190-, mientras que el
segundo apunta en Sentimental la presencia de «un humorismo fino,
escéptico, quiza algo frio» que en Naufragio «llega a enrigidecerse un
poco, bordeando a veces cierto peligro de artificio, de intelectualizacion»
—La novela espanola contemporanea (1927-1960), pags. 269 y 270 del
tomo I, 1.

2. VALENTIN ANDRES, DRAMATURGO

Benavente, cuyos comienzos como dramaturgo se vieron dificultados
por la vigencia todopoderosa de Echegaray, termino por abrirse paso y a
la altura de 1904 figuraba incluido en un «Album de espanoles ilustres de
principios del siglo XX» que sac6 el semanario Blanco y Negro. Sus jove-
nes companeros de letras (noventayochistas, modernistas y otros no mili-
tantes en tales grupos) le convirtieron en bandera estética y algun tiempo
lucharon empenadamente por su triunfo. Desde que este se produjo
—aproximadamente en 1907, ano del estreno de Los intereses creados—,
Benavente se mantuvo como senor de nuestra escena, su dictador si se
quiere. Es cierto que (como apuntaria Buero Vallejo) «nos purgo de Eche-
garay» y se convirtié en «gran figura para la portera, el zapatero, el inge-
niero y el escritor», y que publico, criticos y empresarios teatrales llega-
ron a depender tanto de él -y a encerrarle, a su vez, dentro de unos limi-
tes casi inamovibles— que durante bastante tiempo apenas fue posible
entre nosotros la salida y el éxito de un teatro distinto. Al margen quedé
-y «teatro al margen» es la denominacidon que mejor le cuadra- otro tea-
tro mas nuevo en contenido y expresion, obra de autores prestigiosos en
otros géneros: Valle-Inclan, no representado; Unamuno, rechazado por las
compahias, o Azorin, pateado y maltratado por la critica —don Miguel
explicaba asi al empresario y actor Fernando Diaz de Mendoza en carta
fechada en 1922: «El supremo y soberano ingenio de nuestra dramaturgia
contemporanea [léase Jacinto Benavente] es demasiado ingenio, tal vez,
y en todo caso casi apatético».

A dichos nombres vendrian a anadirse con el tiempo varios autores

jovenes, miembros de una nueva generacion -la del 27-, que, como
Lorca, Alberti o Jardiel Poncela enriquecieron diversamente con sus con-
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tribuciones el panorama de nuestro teatro. A partir de 1926 y 1928 —con el
estreno de Tic-tac de Claudio de la Torre y de la trilogia azoriniana Lo invi-
sible, respectivamente— y hasta 1935 —con Escaleras, de Gémez de la
Serna- se produjo un teatro distinto del imperante hasta entonces, con-
secuencia de la necesidad de renovacion dramatica y, asimismo, de la
voluntad de estar al dia. Como alguien opind, se trataba, en suma, de
«destruir la apariencia exterior de la realidad fisica y de encontrar una
nueva realidad intima», un intento benemérito sin duda en el que partici-
paron gentes mayores y gentes jovenes entre quienes figuraba Valentin
Andrés. Junto con algunos franceses coetaneos, a los que ha leido con
gusto, apunta como influencia suya a Ramon Gémez de la Serna, que en
1929 —el mismo ano de Tarari- estrenaba Los medios seres, calificada de
«farsa facil» —respecto acaso de otras suyas anteriores: las publicadas en
la revista Prometeo, dramas que «no eran representables, ni audibles ni
inscribibles»—: se trataba de una pieza simbdlica relativa a la incompletez
de las criaturas humanas. Quienes protagonizan, al lado de algunos seres
completos, la accion de la farsa se nos presentan con medio cuerpo en
negro y el otro medio en blanco y por si acaso alguien, al ver tal presen-
tacién, pensara en un simple juego divertido e ingenioso, su autor, por
boca del apuntador, advierte que «no pretenden ser unos arlequines. Son
unos seres reales y de apariencia vulgar en la vida», en tanto que los seres
completos con los cuales conviven son tenidos por «criaturas elementa-
les y sin problemas».

Muchos humanos, puede que todos ellos, son medios seres que, fal-
tos de algo que necesitan, buscan completarse en otro ser que posea ese
algo y que, incompleto a su vez, puede completarse, en accion reciproca,
en el anterior; el matrimonio podria ser perfectamente ejemplo de esta
incompletez que busca completarse y que encuentra completacion en
otra persona, y de sexo distinto. Pero si no hay matrimonio perfecto entre
los protagonistas de la farsa, puede haber algo que se parezca al adulte-
rio, pues llevados por ese apremiante impulso, marido y mujer buscan y
encuentran lo que les falta fuera el uno del otro: él, Pablo, en Margarita, y
ella, Lucia, en Fidel, el funebre amigo de su marido. Mas si nos desviamos
por el adulterio —que no se consuma, ni siquiera se insinla— echaremos a
perder la ambiciosa intencion de la obra, que no es una vuelta mas al
tema erdtico.

Lo incompleto del ser humano produce infelicidad y lo que se busca
con el otro medio ser necesario es la felicidad, consecuencia de la com-
pletacion: «Todos serian felices si se dejasen completar por los otros y se
conformasen con ser seres mediados, desangrados de mucha de su vio-
lencia». Piedad, compasion, ternura para estas gentes que se mueven
sobre las tablas es lo que pide su creador, ya que, en definitiva, su histo-
ria, aunque no lo creamos asi, coincide con la nuestra. Volviendo atras un
instante, diré que semejante irrupcion de gentes jovenes resulté muy
oportuna para nuestro teatro, cuya situacion, si hacemos caso de algunos
testimonios, era harto deficiente; asi la presentan Antonio Botin Polanco
—«En teatro, las aportaciones son de un género cursi y pretencioso y del
género astracanesco»— o Antonio Espina —«Jamds el teatro se ha visto
mas desamparado que ahora. El personaje y el espacio son dos graves
reductores de la idea y de la fantasian—. Mas duramente se manifestaba
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Ramon J. Sender, para quien «en Espaina se trata de seguir escribiendo y
representando un teatro estupido para una burguesia aburrida que quie-
re reir».

Tarari

Tarari fue estrenada el 25 de septiembre de 1929 por la compania de
Margarita Robles y Gonzalo Delgras en el teatro Lara, de Madrid, y llegé
a mas de cien representaciones, muchas para lo que se acostumbraba
entonces. Se publicé ese mismo ano como volumen quinto y ultimo de la
coleccion «Nova Novorum», patrocinada por Revista de Occidente, que
acaso pretendio con ello influir en la marcha de nuestra dramaturgia
como lo habia pretendido con la novela. Valentin Andrés comenzé a escri-
birla aproximadamente ano y medio antes del estreno y «la termind en
unos seis meses»; la intervencidon de Juan Antonio Cabezas fue decisiva
para conseguir el estreno: «Llevé al actor Gonzalo Delgras a la casa de
Valentin en Grado. Delgras se entusiasmo con el texto, le pidié al autor un
ejemplar sobre el que preparar su montaje, y consiguio el estreno en sep-
tiembre del mismo ano 1929». El autor recordaria bastante tiempo des-
pués («Memorias de medio siglo»,Revista de Occidente, Madrid, marzo-
abril de 1976) que «como fui siempre hombre de poca voluntad no tuve
arranques de rebeldia; me someti décilmente a tantos consejos como se
daban entonces y comencé a mostrar gran sensatez en todo. Pero me ven-
gué en lo mas intimo de mi ser y comencé a escribir unos didlogos en que
me veia de la mas pura y difundida sensatez. [...] Fui escribiendo escenas
sueltas [...]. La comedia se estrend e hizo reir a todo Madrid primero, y a
toda Espana después».

Contaba su hijo Valentin que «ante los rumores de que la obra ence-
rraba una critica contra la dictadura, don Miguel Primo de Rivera acudié
a una representacion y a su término manifesté al autor: “Yo no sé si su
obra sera contra la dictadura o no, lo que si sé es que me he reido
muchisimo”». Segun el mencionado Cabezas, «el publico se levantaba
enardecido en escenas en las que habia elementos contra la dictadura,
que ponian en evidencia a los militares; luego las quitaron en la version
impresan».

Puestos a senalar semejanzas de Tarari, su autor, no muy insistente en
tal aspecto, contestaba a uno de sus entrevistadores que en cuanto al
tono de la obra —en un principio titulada Entre locos anda el juego- «la
creo inclinarse un poco a la escuela de Moliere», comedidgrafo satirico de
las preciosas ridiculas o de los varones tartufescos, aunque, a renglén
seguido, apuntaba que «no he creido (ni pretendido) que esta obra pudie-
ra servir de ensefanza pues me limité a querer divertir».

La critica del estreno fue favorable a obra y autor, y hubo quienes
entonces y después se complacieron sefialando en ella alguna tendencia
dominante, como Alejandro Miquis (seudénimo del periodista Anselmo
Gonzalez), que la calificd de «revolucionaria » habida cuenta de su nove-
dad en el conjunto de nuestro teatro de humor, que por entonces y hasta
la irrupcion juvenil indicada se movia dentro de las directrices marcadas

66



REVISTA ASTURIANA DE ECONOMIA - RAE N° 39-40 2007

por lo que alguien llamd «generacion comica del 98», en la que se hace
figurar a Enrique Garcia Alvarez y Pedro Pérez Fernandez, colaboradores
habituales de Mufnoz Seca y todos ellos comediégrafos muy prolificos,
especialistas en el intencionado juego de palabras y en la invenciéon de
situaciones divertidas en las que sostenian su gracia parodistica y senci-
Ila. Para otros criticos era clara la aproximacion al surrealismo entonces
en boga que, de modo mas bien heterodoxo, cultivaba entre nosotros
Azorin. Andando el tiempo serian considerados esos jovenes dramatur-
gos como adelantados o precursores del llamado «teatro del absurdo»
—es el caso, muy discutido, de Jardiel-. En definitiva, se trataba en Valen-
tin Andrés de un teatro no poco distinto al usado entonces, pues su pieza,
caracterizada como «farsa coOmica», quedaba lejos del sentimentalismo y
de la anécdota amorosa sin mas. El publico de la noche del estreno, ase-
guraba el critico Crispin en una vacia gacetilla aparecida en el semanario
Nuevo Mundo (Madrid, 4 de octubre de 1929) «escuchd con agrado y
aplaudio con entusiasmo la obra».

Los tres actos de Tarari tienen como lugar de la accién un mismo
escenario: «Jardin de un manicomio. Al fondo, un pabellén con entrada
practicable. A la derecha, un banco de piedra. Distribuidas por la escena,
varias sillas de mimbre o hierro. La puerta del jardin, que sera también la
entrada del establecimiento, se supone a la izquierda. Conviene que el
edificio, los asientos y los arboles produzcan una vaga sensacion de irre-
alidad», la cual se mantiene a lo largo de la pieza con la unica variacion
de quiénes sean los personajes que estén en la escena al subir el telon.
Como se trata de un manicomio habra, en cuanto personajes, cuerdos y
locos, mas algunos esporadicos visitantes que entran al edificio para
alguna misién concreta como, finalmente (escena sexta del acto tercero),
el comisario de policia y sus agentes con el propdsito de poner orden en
la revuelta situacion que ha mezclado a los locos iniciales con los cuer-
dos del mismo tiempo; deslinde imposible porque ya a la altura de la
escena tercera del primer acto, tras un empenado forcejeo entre los
dementes y sus guardianes, se cambian las tornas, y tal como proclama
el loco 2°, «ya son nuestros» sus cuidadores, convertidos en adelante en
prisioneros. La convivencia entre unos y otros supone, luego de lo ocu-
rrido, un cambio radical, presidido por la observancia del reglamento que
los antano encargados —director, administrador, vigilantes y loqueros—
habian impuesto en la casa, cruel en algunas ocasiones; universo huma-
no enfrentado —compruébese, por ejemplo, con el problema surgido entre
quien fuera director y don Paco, el loco que le sustituyo—. Algunos oca-
sionales visitantes, introducidos en el edificio cuando la antigua situacién
cuerdos/locos se ha modificado, son la relativa novedad del momento: un
visitante —que en la escena séptima del primer acto viene en busca del
director para hablarle de un asunto de familia («un hermano mio que esta
mal de la cabeza») y termina (final del acto) volviéndose loco-, la senori-
ta —que viene en busca del administrador, su hermano, y logra, finalmen-
te, escaparse—, o la senora, la hija y el abogado —que vienen juntos para
tratar con el administrador acerca de la posibilidad de recluir en el mani-
comio al marido de una amiga de la primera—. Con quienes hablan estos
personajes no son, en virtud del vuelco ocurrido, los buscados por ellos
sino sus sustitutos, y se producen asi equivocos y situaciones extranas e
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hilarantes que animan la escena y promueven la risa de los espectadores
o de los lectores.

Se trata de una veintena de personajes, buena parte de ellos escondi-
dos bajo la anonimia que supone denominarlos loco 1° a loco 6°, vigilan-
te 1° a vigilante 3°, agente 1° y agente 2° o, también, en virtud del sexo
-sefnorita, sefora, hija—, o de la profesidon —director, administrador, comi-
sario—. Sélo uno de entre ellos tiene nombre, lo que destaca su importan-
cia dentro del conjunto: es don Paco, el nuevo director del establecimien-
to después de la rebelion y triunfo de los internos. Aparece distinguido
por su inteligencia en la resoluciéon de las dificultades presentadas, y en
su filosofia practica arremete contra la cabeza que «nos impide ser bue-
nos, generosos y felices. Por eso nosotros, como las cabezas no podemos
suprimirlas, vamos a desquiciarlas». Don Paco es quien convoca (al
comienzo del segundo acto) una asamblea de los locos originales para
tratar de las nuevas circunstancias porque «quiero que nos pongamos de
acuerdo sobre lo que debemos hacer»: la dirige con buena manera, reco-
mendando a los companeros, ante sus propuestas un tanto disparatadas,
«nada de extremismos». Su consideracion del ser humano, expuesta al
que fuera administrador de la casa (escena quinta del acto segundo) con
gran escandalo de este, es la que terminarad imponiéndose a lo largo de la
obra en el sentido de que personas decentes y no decentes, cuerdos y
locos no son mas que «matices nuestros sin importancia», ya que, «en el
fondo, todos somos iguales: mitad cuerdos, mitad locos; mitad personas
decentes y mitad sinverglienzas», condicién mixta que alcanza su mas
cumplida representaciéon cuando, ya la obra bordeando el desenlace,
resulta imposible al comisario separar con eficacia cuerdos de locos para
saber asi quiénes son los rebeldes denunciados contra los que se debe
actuar; la revuelta situacion producida por la confusa presencia de unos y
otros ocasiona un animado cruce de voces tanto individuales como colec-
tivas (asi las del llamado «coro de cuerdos»). El fracaso del comisario,
incapaz de imponer su autoridad aunque sea manu militari, jseria una de
esas arriesgadas reconvenciones del dramaturgo a las normas rigidas y
violentas que mas de una vez acompanan el ejercicio de la autoridad? Un
didlogo sencillo, de breves intervenciones habitualmente, sirve de vehi-
culo comunicativo entre los personajes, que a veces, tanto los residentes
fijos como los visitantes ocasionales, parecen estar inmersos en una
comedia de equivocos.

Pim, pam, pum

Pim, pam, pum fue la segunda y ultima obra teatral que estrené Valen-
tin Andrés, ya en la posguerra: Madrid, 1946, teatro Cémico, por la com-
pania de Cipriano Rivas Cherif. «Momento francamente inoportuno [para
ello pues] era la época de Franco y todo aquello que sonaba un poco a
rebeldia era inadmisible y habia que condenarlo. Y los criticos lo conde-
naron», recordaba su autor, entrevistado por Evaristo Arce®. Se presenta-

(5) «Palabras de un superviviente», en Guia espiritual de Asturias y obra escogida, p. 36.
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ba como «fantasia humoristica», y acerca de los personajes advertia
Valentin Andrés®: «Mas que verdaderos personajes seran sus propias cari-
caturas. El espectaculo, por sus elementos plasticos, tendrd un tono y esti-
lo que recuerde, vagamente, una pelicula de dibujos», pretensiones o
intenciones que estimo no se alcanzan cumplidamente a lo largo del pro-
logo y los tres actos de que consta, con intervencion de treinta y dos per-
sonajes, de muy diferente jerarquia protagonistica. La accion no tiene
complicaciones en su desarrollo, pues avanza linealmente, sin desviacio-
nes temporales hacia el pasado ni, tampoco, mezcla de diversos nucleos
argumentales y con minimos cambios del lugar de la accion entre acto y
acto o entre los llamados «tiempos» o «cuadros» en que se reparten los
actos primero y segundo: «salén lujoso» como asiento del prélogo y «la
misma decoracién » en el acto primero para cambiar en el segundo al
interior del pabellén domicilio de una sociedad deportiva «de gente dis-
tinguida»; para cambiar de nuevo, en el cuadro Il, a un ventorro cercano:
uno y otro lugar, harto distintos entre si, traen consigo la presencia de
nuevos y coyunturales personajes. El ultimo acto es un regreso al inicial
y al prélogo, pues los personajes del mismo se mueven en un «salon de
estilo moderno» cuyas particularidades podrian darse como ya conocidas
por el espectador.

La treintena cumplida de personajes mayores y menores no agobia
excesivamente la escena, pues la acumulacion registrada se distribuye
entre el escenario y las consecuencias que a él llegan procedentes de
fuera -ruidos, voces, por ejemplo—, con lo cual son solamente unos pocos
los personajes sobre quienes carga el peso de la accion, especialmente
dos de ellos: el innominado protagonista, a quien se designa como EL,
victima de un amor no correspondido: «Que amo y no soy amado», decla-
ra a su mayordomo cuando este, que actia en todo momento como domi-
nador absoluto, guia y diligente ayudador de su amo, le pregunta (acto |,
primer tiempo): «;qué le ocurre?».

El tema abordado en Pim, pam, pum es la busqueda de la propia o real
personalidad que EL realiza, sometiéndose a raras e hilarantes pruebas
dirigidas por dicho mayordomo, quedando en virtud de ellas frente a fren-
te ambos personajes, los cuales repiten en lineas generales rasgos distin-
tivos de algunas otras criaturas —novelisticas o teatrales— presentadas ya
por el escritor, destacadamente el personaje masculino joven, atractivo,
desocupado —«aqui todo el mundo tiene alguna ocupacion, algo que
hacer, menos yo», proclama comenzado el tercer acto- e indolente, galan-
te con las damas, seductor y necesitado de alguien (hombre o mujer) que
se haga cargo de él, sacandole de su abandono y poniéndole en camino
de obtener rendimiento de sus posibilidades, lo cual quedaria ejemplifi-
cado con plena evidencia en la novela Naufragio en la sombra, cuyas peri-
pecias se reiteran en la comedia Abelardo y Eloisa, sociedad limitada. A
su lado, acompanandole, viven otras gentes: criados, algunos amigos

(6) Enlap. 148 del volumen 223 de la coleccion «Crisol» (Madrid, Aguilar, 1948), que inclu-
ye esta comedia junto con Tarariy Sentimental-Dancing.
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suyos o ciertos familiares, de relieve secundario, y entre unos y otros fra-
casa el intento de fijar la personalidad de EL, quien le confiesa al mayor-
domo, avanzado el acto tercero, que «con esas manipulaciones a que me
ha sometido usted, de ser inteligente entre tontos, tonto entre inteligen-
tes, elegante para unos y ordinario para otros resulta que me he hecho un
lioy ya no sé lo que soy», un ser menesteroso de un «complemento indis-
pensable de su vida» —como si se tratara de un recordatorio del caso de
Los medios seres ramonianos—. Se trata de una comedia que con motivo
es calificada de «humoristica», pues con alguna frecuencia, ya en la pre-
sentacion de varios personajes, ya en determinadas situaciones y, asi-
mismo, en ingeniosas ocurrencias y en la nada topica expresion concedi-
da a las mismas, encontramos cumplida muestra de ese humor de nuevo
cuno de raiz ramoniana, lo cual corrobora la vanguardia literaria a que
estaba adscrito nuestro autor.

Abelardo y Eloisa, sociedad limitada

A principios de 1967 fue leida en el Centro Asturiano de Madrid, den-
tro del ciclo «Aula de Teatro» (autores asturianos), la comedia en tres
actos Abelardo y Eloisa, sociedad limitada, original de Valentin Andrés,
no estrenada y que puede leerse en el tomo que le dedica la Caja de Aho-
rros de Asturias (Oviedo, 1980) como volumen primero de la colecciéon
«Libro Homenaje». Fue una lectura «expresiva», y quienes participaron
en ella, bajo la direccidon de Pablo Villamar, «cumplieron admirablemen-
te y con gran entusiasmo su cometido», segun el cronista de Abc M. R.
G. V., quien resume asi el asunto de la pieza «escrita hace poco mas de
un ano»: «Situada en un pueblo de Asturias a principios del siglo XX.
Una muchacha, Dorotea, viene de Nueva York a su tierra de origen; es
emprendedora, practica, realista, activa y tiene un gran sentido de los
negocios. Luis, el protagonista, regresa a su pueblo después de haberse
divertido en Paris, donde fue a estudiar; él es despreocupado, sentimen-
tal, contemplativo y romantico. Ambos se encuentran: representan la
Norteamérica material y capitalista que choca con la Europa culta, sensi-
ble y frivola. El amor surgird entre ellos volviéndose a revivir el platéni-
co idilio del abuelo de Luis y la abuela de Dorotea, muertos ya hace tiem-
po. La belleza del paisaje asturiano triunfaria amoldando caracteres y
limando asperezas».

Nueve personajes protagonizan la accién de esta obra, titulada asi
porque en la famosa pareja medieval encuentra acomodo ese amor de
Dorotea y Luis que, pese a disentimientos y discrepancias de caracter,
movidos y llevados por el amor llegan a constituir tanto en lo sentimen-
tal como en su vasta y variada riqueza —las fabricas USA de ella, los exten-
sos dominios rurales de él- un estimable emporio. Por otra parte, la com-
penetracidon entre los protagonistas, a quienes acompahna una reducida
cohorte de amigos y servidores, esta asegurada desde el momento en
que ella se ofrece para conseguir la formacién de él —«un hombre sin
hacer»—, abandonado a su soledad placentera, que termina aceptando su
ofrecimiento. Es por lo visto un asunto muy grato para Valentin Andrés,
que lo habia tratado ya con diferente extension y variantes en otras dos
ocasiones: el relato Dorotea, luz y sombra (Revista de Occidente, nim. 44,
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febrero de 1927) y la novela Naufragio en la sombra (1930)’. La accién de
los tres actos ocurre «en un pueblo de Asturias. Epoca hacia 1920».
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