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ECONOMÍA Y POLÍTICA.
Última conversación con
Valentín Andrés Álvarez

José M.ª Bárcena

– Yo creo que ya me estoy pasando.

Así me dice don Valentín cuando me refiero a su estado de salud físi-
ca y mental, y a manera de saludo cuando me presento en su cuarto de
estar, abusando del amigo, a las cinco en punto de la tarde. (En el “caset-
te” ya en marcha están recogidas las campanadas del hermoso reloj de
pared que preside la habitación). Las cinco de la tarde del cinco de sep-
tiembre de 1981. Es como un presagio de algo muy importante. Una hora
familiar para los aficionados a fuertes emociones. Un sol radiante fuera.
Dentro, en el seno de un “alma mater” acumulada tras muchos años de
estudio y de docencia edificantes, la “lidia” de un torrente de ideas que se
desparraman, jubilosas y fulgurantes, como fruto sazonado en homenaje
al triunfo total de la gerontología.

– Porque yo soy superviviente de casi todo. – También así lo ha expre-
sado en otras ocasiones. Y yo repito sus palabras: – Por eso estoy con-
vencido de que el hombre es un hijo de la Historia. Eso lo diferencia del
animal, que es un hijo de la Naturaleza.

– En mí, además, ocurre otro fenómeno curioso. Yo soy hijo único de
viuda joven. –Y enciende un pitillo, según él, el primero de la segunda
cajetilla del día–. Porque, ¿usted sabe?, a mí el tabaco no me hace daño.
–Y continúa con su tesis iniciada:

– Me pasa como a otros muchos amigos míos, por desgracia ya falle-
cidos, todos hombres muy destacados en sus actividades. Hijos de viudas
jóvenes. Esto condiciona, sin duda alguna. Con respecto a mí, puedo ase-

(*) Publicado en Boletín del Instituto de Estudios Asturianos, separata nº 138, 1991.
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gurar que mi vida hubiera sido muy distinta de haberme criado en un
ambiente de muchos hermanos, con todo lo que eso lleva detrás, condi-
cionante de amistades, de forma de enfocar los problemas...

Medita un momento y yo trato de sacarle de su ensoñación:

– Dígame, don Valentín. Usted perteneció a la llamada Generación del
27, a la tertulia de Pombo, la del cuadro de José Solana.

Me interrumpe, haciendo alarde de memoria:

– En efecto. Pero yo no estoy en ese cuadro porque llegué tres años
más tarde, lo recuerdo perfectamente. Y voy a decirle algo muy impor-
tante, porque yo viví en una época que era muy política, aunque sin
embargo, también una época muy literaria. Pues bien: yo nunca cultivé
tertulias políticas, solo literarias. A todas las tertulias literarias de mi
época asistí, y durante muchos años; yo fui contertulio de don Ramón del
Valle-Inclán. Yo fui contertulio de Ortega y Gasset y lo fui también de
Ramón Gómez de la Serna. Esas fueron las tres grandes tertulias de mi
vida intelectual.

– En efecto –le ratifico–. Hay un libro de Miguel Pérez Ferrero que
habla de esas tres tertulias de las que bautizó como “cafés-cátedra” a las
dos primeras. Pero a la de Pombo la diferenció ostensiblemente, nomi-
nándola “Parlamento literario”. Decía que acaso fue el primero y el últi-
mo de los parlamentos literarios que jamás existieron antes ni después en
España.

– ¡Ya lo creo! –corrobora don Valentín–. ¡Fíjese bien! No hay más que
repasar los nombres de los que, a través de varios años, fuimos pasando
por la tertulia de Pombo. Creo que es muy acertada esa expresión de
Miguel Pérez Ferrero, a quien, naturalmente, yo también conocí y traté
muchísimo. Por cierto –y aquí me da un sinfín de detalles familiares que
no hacen al caso–, Pérez Ferrero era también hijo de viuda joven. Recuer-
do haberlo comentado con él muchas veces.

Vuelve al cigarrillo y continúa:

– Sí, yo pertenecí a la llamada Generación del 27, que fue como una
ruptura con la generación anterior, la del 98. Porque cada generación es
como un corte de ideas con la anterior. Fíjese que en la vida familiar ocu-
rre algo parecido. En los choques triviales por cualquier nimiedad, en
seguida ocurre un hecho curioso: el abuelo sirve de refugio a la pesa-
dumbre o situación conflictiva creada por la ruptura que surge, momen-
tánea o solapadamente, entre los hijos que empiezan a mocear y sus
padres.

– Todo esto es muy importante –continúa don Valentín–, porque expli-
ca muy bien la “teoría de las generaciones” de Ortega, que a mi juicio, se
formó en su cátedra. (Y en sus tertulias-cátedra, pienso yo, como lo haría
Pérez Ferrero). Voy a explicarme. En su cátedra coincidieron los que voy
a llamar “viejos”, como Azcárate y Giner de los Ríos. Luego vendría una
pléyade de nombres propios que harían prolija esta relación. Y por fin,
otros muchos más jóvenes, entre los cuales estaba yo, que era el benja-
mín. Pues bien; estoy persuadido de que el estudio de nuestras reaccio-
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nes, de nuestros diversos modos de enfocar los problemas, etc., fue utilí-
simo para Ortega y Gasset.

Se queda pensativo y concluye rotundamente:

– Desde ahora puedo afirmar que el esquema de su pensamiento filo-
sófico tuvo en aquella experiencia una base importantísima.

– Entonces –pregunto–, si está tan claro este movimiento “pendular”
de las ideas a través del conflicto de las generaciones ¿por qué se siguen
mezclando las ideologías puramente intelectuales con las ostentosamen-
te políticas?

– Ay, amigo. Usted debe saber, ante todo, que en mi ánimo han presi-
dido siempre las ideologías estéticas, incluso en el aparentemente abs-
trusco campo de la Economía. Y dentro de las ideologías estéticas, las
intelectuales son como las antípodas de las ideologías políticas. Lo que
ocurre es que la ambición de muchos hombres favorece tácitamente esta
promiscuidad, porque esos seres ambiciosos creen, ¡equivocadamente!,
que por un fenómeno psicológico de ósmosis sus ambiciones políticas
van a quedar algo así como... ¿cómo diría yo?

– Camufladas –le insinúo.

– No, por Dios. Camufladas, no. Algo así como edulcoradas ante la
galería por una especie de corteza de esteticismo intelectual que están
muy lejos de poseer.

Parece meditar sobre lo que acaba de decir. Y, aparentemente, cambia
de tema.

– Mire usted, desgraciadamente muchas de las desdichas que han pesa-
do sobre España se deben a nuestra peculiar manera latina, mediterránea,
de sofisticarnos. Los españoles nunca hemos podido soslayar un hecho his-
tórico que nos ha condicionado para  siempre. Es el “triángulo isósceles”,
que partió de Asturias cuando la Reconquista, en su vértice superior,
impregnando todo el reino de León y toda Castilla, y dejando en una sepa-
ración auténticamente marginal a las dos únicas y verdaderas nacionalida-
des que surgieron de aquel movimiento espectacular: Galicia y Cataluña.

Pienso por un momento que está divagando. Pero no es así, porque
enseguida vuelve al tema que estábamos tratando y comprendo inme-
diatamente su transmutación mental.

– Como nuestro temperamento latino es eminentemente estético, la lucha
política no puede permanecer al margen del mismo y este regionalismo que
surge de mi “triángulo isósceles” hace que los profesionales de la política se
aprovechen de las circunstancias, es decir, de la buena fe que por regla gene-
ral domina a los intelectuales auténticos. Estos, por definición, están dotados
de un carácter liberal, que en determinadas ocasiones les confunde ante la
sociedad por su rotunda oposición a cualquier tipo de sometimiento de la
mente humana a prototipos establecidos por el abuso que el hombre político,
precisamente por su poder político, hace de esa propia libertad.

Descansa unos momentos y vuelve su rostro hacia la calle que termi-
na en el parque, inundado aún de una hermosa luz de verano. Para dis-
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traernos del tema, hablamos del pueblo –Grado–, de su familia, de la mía,
tan ligadas a este encantador rincón de Asturias, libre de contaminación
por el momento, donde conversamos.

– Julia Beltrán. ¡Qué imaginación tenía! La llamábamos “Julia Verne”
–divaga recordando a una figura entrañable para ambos.

Y sonríe para sus adentros. Su mirada es todo un compendio de
expresividad. ¡Noventa años han escudriñado el mundo por doquier esos
mismos ojos, hoy a través de unos gruesos cristales que no empañan su
límpida transparencia!

– Pero volviendo a lo que estábamos hablando, yo creo que en eso de
la imaginación yo no le iba a la zaga. Es menester poseer mucha para
entrar en el tema de la Teoría Económica desde un punto de vista absolu-
tamente apolítico como hice yo desde mi tribuna mental de las ideologí-
as estéticas.

Pienso que estamos llegando, después del breve inciso documental,
al meollo de la conversación. Porque el polifacetismo de don Valentín no
se caracteriza por esa grandilocuencia vacua que emplea el método inglés
de los “términos clave” para hablar mucho sin decir nada. Aquí, no. Aquí
todo es profundo, serio, verdadero. En una cinta magnetofónica de 120
minutos hay material para escribir un libro entero. Pero yendo a los
aspectos más concretos y específicos que pueden ser más interesantes
para una publicación de carácter general, estoy obligado a resumir el
registro de unas ideas grabadas en un cerebro que conserva su eficacia
después de noventa años de uso constante; pues yo creo que Valentín
Andrés empezó a discurrir antes de su destete, lo siguió haciendo mien-
tras bailaba tangos en París, y acabó por demostrar su poder de convo-
catoria teniendo que utilizar para su primera Lección de Teoría Económi-
ca el paraninfo de la Universidad de Oviedo, único lugar del edificio que
podía albergar a los 1.500 alumnos que acudieron a su cita.

Inmediatamente, la llamada de la Universidad Central de Madrid. Y
quince años de docencia ininterrumpida, dejando la estela de su saber a
una nueva generación (¿la de los actuales maestros?), que podría ser la
base del verdadero cambio que experimenta nuestra sociedad.

Pero dejemos hablar al científico de la Economía, al gran teórico de
esta disciplina que hoy puede ser el arma más importante para salvar a la
humanidad del “impasse” que estamos viviendo.

– Verá usted: la política es una forma camaleónica de disfrazar los ver-
daderos sentimientos ideológicos. Por eso, no se trata de un “camuflage”
como decía usted antes. No, no es eso. Es algo más serio, y hasta, inclu-
so, más grave. La política se mezcla con la economía y ya tenemos en
danza un nuevo término, una nueva expresión: la Economía Política. Y no
es que yo tenga nada contra esta manera de expresar una parte impor-
tante de la Economía. No. Lo que pasa es que si la política se mezcla con
la economía, puede producirse un campo de cultivo muy apto para con-
fundirnos y confundir a las masas ingenuas, dispuestas siempre a tener
algo en qué creer como autodefensa, con ese sentido innato que existe
dentro del hombre de cualquier tipo social que sea; y ese algo le hace
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luchar, aunque sea inconscientemente, contra la pérdida de conceptos
vitales, que en el peor de los casos, por lo menos intuye, y que en defini-
tiva, puede resumirse que consisten en la supervivencia de la libertad
dentro de la prosperidad.

– O sea –interpreto–, que hoy el mundo vive en una encrucijada en la
que el flujo de situaciones, basado en corrientes de muchas experiencias
vividas demasiado aprisa, nos puede situar en un punto en que la toma
de decisiones puede ser demasiado drástica y tajante como para poder
garantizar su eficacia.

– Exactamente no es eso –me contesta con placidez y exquisita deli-
cadeza–. El problema está en que se presume mucho de haber creado una
sociedad liberal en Occidente y, sin embargo, hay muchos economistas
que no tienen el menor empacho en repudiar las teorías de Adam Smith.
Y del liberalismo no nos enseñan más que el viejo esquema del “laisser
faire”.

– Mi padre decía, y le pido perdón por interrumpirle de nuevo, que
esos falsos profetas de la libertad no nos enseñan del liberalismo y de la
democracia nada más que las formas, pero no las esencias.

– Exactísimo –aprueba–. El peligro estriba en que los agoreros del mal,
quiero decir, los cultivadores del pesimismo en todas las situaciones de
cambio, tienen bases para fomentar su estado de crítica negativa perma-
nente. Hoy el relajamiento de las costumbres es ostensible en todas las
capas sociales. La molicie que sobreviene como consecuencia de este
“relajo” ha sido siempre la causa primordial del derrumbamiento de
muchas culturas a través de la historia. Y como el hombre es hijo de la
Historia, vuelvo a repetirlo, de ahí que pague las consecuencias de incu-
rrir en los mismos errores.

– Según esto –digo–, ¿pueden tener razón quienes arguyen que llega-
rá un momento en que la sociedad prefiera sacrificar su libertad en aras
de un orden moral, aun cuando sea agnóstico; orden que cada vez va fal-
tando más en nuestro mundo llamado “libre” por culpa del excesivo
abuso de la libertad que usted mismo señalaba antes?

– Sí, sí –me contesta–. Y sería muy triste que esto pudiera ocurrir,
sobre todo pensando en quienes tanto han luchado y seguiremos luchan-
do mientras tengamos vida, porque el hombre, por encima de todo, sea
libre, rabiosamente libre. Que el materialismo absoluto pueda conseguir
en el orden moral unos logros que sirvieran de ejemplo a los occidenta-
les, constituiría, además de un fabuloso fracaso de los sentimientos libe-
rales, una de las paradojas más pintorescas de toda la historia.

– Entonces, perdón, me surge una pregunta importantísima: ¿puede
funcionar de manera práctica un sistema democrático dentro de una
sociedad de masas como la que se prevé, dominada por el poder de la
informática y los ordenadores si paralelamente no existe una auténtica
vertebración moral entre el pueblo y sus gobernantes?

– Pues mire usted, yo soy optimista, a pesar de todo, porque parto de
un principio fundamentalísimo que a veces se olvida o no se tiene en
cuenta: la Naturaleza es causalidad y la Historia es libertad. La Naturaleza
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tiene sus leyes y cuando aparece el hombre, que no es un animal racional
como por ahí se dice, esto ya funciona de otra manera. Me dice usted que
la vertebración entre pueblo y gobernantes debe ser precisa para que
puedan ser operantes unos modos democráticos y liberales. Bueno. Pues
puede que haya algo de eso, pero moviéndonos en el campo de la políti-
ca. Y como, repito, el hombre es hijo de la historia, el progreso, aunque
tenga frenazos por causas esporádicas, siempre basadas en ambiciones
personales de minorías muy poderosas, no podrá pararse nunca.

– Pero no me podrá negar usted que estamos llegando a un momen-
to histórico en que ya parece definirse de manera absoluta una dicotomía
a escala mundial entre capitalismo y marxismo.

– Bueno –responde inmediatamente–. Ante todo, eso es muy compli-
cado. Pero vamos a tratar de analizarlo fríamente. El marxismo es una
idea política, básicamente política. Y como tal, está sometida a muchos
intereses que nada tienen que ver con la realidad histórica. Ellos dictan
sus leyes y ellos se las guisan y se las comen. Por eso, yo no creo que el
mundo camine hacia el marxismo1. Claro, ellos dicen lo contrario. Es el
objetivo fundamental de su propaganda.

– Pero esto ocurre también en las altas esferas del supercapitalismo.

Don Valentín se revuelve en su asiento. Es la primera vez que me ataca
frontalmente.

– ¡Ya estamos en lo mismo! –exclama con mucho énfasis–. Ya esta-
mos haciendo política con la economía. Tanto me da que esas minorías
elitistas como usted las llama estén de acuerdo en las alturas para hacer
su agosto a través de la política. En efecto, digo bien: política, y mala, ade-
más... Pero el capitalismo no es una idea política, es una idea económica.
El capital es uno de los tres grandes elementos indisplensables como fac-
tor de producción. Los otros dos son, como todo el mundo sabe, la tierra
y el trabajo. Por ello, siempre he dicho que decir “soy anticapitalista” es
un disparate tan grande como decir, por ejemplo, soy antiagricultor, soy
antitrabajador. Eso no tiene sentido. Si la tierra produce árboles y los
árboles dan frutos, y la tierra da renta, la ciencia económica explica por
qué ocurre esto. Ahora bien, ¿para quién va a ser eso? Eso ya no es eco-
nomía, eso es ya política. La ciencia económica es algo mucho más serio.
Hay que repasar a Smith, a Ricardo, a Flórez Estrada. Luego, meditar
sobre todo ello. Y llegar a la conclusión de que estos grandes hombres
crearon una ciencia, es decir, la ciencia económica, exactamente igual que
Euclides creó la Geometría. Y ahí están sus principios, que son los princi-
pios del bienestar material, que no están reñidos, ni mucho menos, con
los principios morales de las doctrinas cristianas.

– Theilard de Chardin, por ejemplo...

– Bueno, sí. Pero ése es más bien un teólogo. Aunque sea muy inte-
resante todo lo que dice. En fin, yo veo en ello mucha fantasía. Una fan-
tasía poética, incluso filosófica, más que otra cosa.

(1) Nótese la fecha de esta afirmación: 5 de septiembre de 1981 (E.B.R.).
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Insinúo otro nombre: Max Weber. Su opinión no se hace esperar.

– Extraordinario sociólogo. Ahí tiene usted un hombre que adquirió
su fama polemizando contra Marx. Criticaba también las ficciones de la
democracia abstracta, dudando mucho de que a través de ella fuese el
pueblo quien gobernase. Pero asimismo no tenía dudas acerca de que, a
medida de que el progresismo fuese avanzando, esta influencia sería
cada vez mayor. Ya ve usted, ésta es una buena respuesta para la pre-
gunta que nos hacíamos antes. Yo tengo sus libros, y en todos ellos hay...
¿cómo diría yo?

– Un “leit motiv”, como en las óperas de Wagner.

– Sí, eso mismo. Y más o menos, era esto: poner el fundamento de la
libertad humana en el terreno de la ciencia. Formidable Max Weber. Pero,
repito, más que un economista, un sociólogo de primera magnitud...

Se había terminado la cinta magnetofónica. Era de noche sobre
Grado. Habíamos conversado casi tres horas. Su hijo, en algún momento
hizo algunas fotos que quedan para la historia de ese día, en la víspera de
mi retorno a Madrid, ignorante de que aquélla iba a ser la última vez que
le viera.

Al año casi justo de realizada esta entrevista por quien en aquel
momento “ejercía” un periodismo de urgencia, nos abandonaba para
siempre este hombre, que dejó en mí un recuerdo imborrable y que me
abrió los ojos ante un título que yo desconocía poseer: el de hijo de la
Historia, al que como parte integrante de ésta, siento que debo hacerme
acreedor.
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