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TEORÍA E HISTORIA,
O APOLO Y DIONISO*

Valentín Andrés Álvarez

Si la obra literaria o artística ha de salir acabada y perfecta de las
manos de su creador, la obra filosófica o científica nunca queda inmó-
vil, como forma escultórica definitiva, ni aun con la muerte de su autor.
Es siempre un forma viva, una planta enraizada en su tiempo, que se
ramificará e irá dejando frutos y semillas en todas las épocas con cli-
mas propicios. Es posible seguir, a través de la Historia, las ramifica-
ciones del tronco platónico, del aristotélico, del «newtoniano»... Por
eso el mejor homenaje que puede rendir un discípulo a su perdido
maestro no es la admiración pasiva por su obra, sino la exploración
activa de la misma para descubrir los renuevos, los brotes que pueden
continuarla, donde perduran latentes, donde quedan aún dormidas,
muchas ideas del maestro.

Teoría e Historia son dos formas de saber, que corresponden a dos
realidades distintas y aun opuestas radicalmente: el mundo natural y el
histórico-social. La serie esquemática de contraposiciones es sobrada-
mente conocida: en la Naturaleza actúa la causalidad y en la Historia la

(*) Publicado en La Torre (Revista general de la Universidad de Puerto Rico), nº 15-16, julio-
diciembre, 1956, pp. 469-476.
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libertad; en aquélla todo es necesario y en ésta contingente; los con-
ceptos teóricos aplicables a los fenómenos naturales, son generales,
abstractos, los históricos por el contrario, individuales, concretos. Se
han hecho intentos por parte de filósofos e historiadores, y de historia-
dores filósofos, para superar esta dualidad. Pueden agruparse en tres
tipos: el del racionalismo, como la Filosofía de la Historia de Hegel, que
pretende reducir ésta a un sistema racional; el del historicismo, que liga
las verdades del saber teórico a los cambios del acontecer histórico; y
las soluciones eclécticas, como los «tipos ideales» de Weber, que inten-
tan explicar la Historia valiéndose de esquemas el grado de abstracción
de la teoría pura. Pero la misma razón aque explica los éxitos de la
Astronomía, explica los fracasos de la Meteorología. Y sin embargo,
ambas aplican los mismos principios, las mismas teorías, a saber: los
conceptos y leyes de la Mecánica y de la Física; pero ocurre que la
atmósfera está tan cerca de nosotros que no la vivimos o percibimos
con el grado de abstracción que corresponde a los conceptos que se le
aplican. Este es el caso de otras muchas ciencias, como la Sociología, la
Economía, la Psiología, etc... que tratan del hombre o de hechos íntima-
mente entretejidos con su propia existencia, los cuales, por estar tan
cercanos a nosotros, se nos presentan con un grado de abstracción tan
pequeña que reduce, enormemente, la posibilidad de establecer teorías
aptas para dar explicaciones y deducir previsiones siempre válidas. Así
se explica la paradoja extraña de que sepamos predecir lo que ocurrirá
en el cielo, con precisión de segundos y antelación de siglos, y no poda-
mos afirmar con certeza lo que sucederá aquí en la tierra mañana. La
ciencia de los astros es más perfecta que la de los meteoros porque el
hombre está lejos de las estrellas, pero está dentro de la tempestad. Por-
que el cielo lejano se expresa en la pura geometría de las constelacio-
nes la ciencia astronómica sirve de fundamento a un arte, el arte de
navegar, con reglas ciertas y seguras que fijan la ruta del navegante, con
exactitud geométrica, entre los infinitos caminos del mar, mientras en
ese mismo mar, cuando ya no es puro espacio, sino algo que está en
contacto con la nave, cuando no refleja, el esquemático ciclo de los
astros, sino el de los vientos y las tempestades, cuyos caprichos sigue,
el hombre se siente ante una realidad viva y profunda, de una multifor-
me complejidad, que la Mecánica ni la Física ni ningún esquema racio-
nal puede captar en su misteriosa profundidad.

Podría intentarse una clasificación de las ciencias fundada en el cri-
terio expuesto antes para estimar la coordinación entre teoría y realidad.
El extremo superior lo ocuparían las Matemáticas, ciencias cuyos obje-
tos, por ser puramente abstractos, responden rigurosamente a las
deducciones de la teoría; a continuación vendría la Mecánica Celeste,
luego la Física y la Química, la Biología, la Meteorología, la Sociología,
etc., ordenadas por la pérdida progresiva de exactitud en sus aplicacio-
nes prácticas, a causa del aumento de la «distancia abstracta» entre los
conceptos y los hechos; en el otro extremo se encontraría el conoci-
miento moral del hombre, la Política, la Psicología, etc., todo ese saber
que solo puede adquirirse por experiencia intuitiva, porque la gran com-
plejidad, variabilidad y profundidad de los hechos, no permiten elaborar
conceptos generales que sean instrumentos eficaces para conocerlos,
preverlos o dominarlos con mediano acierto. Hacia lo alto de la escala
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estaría el mundo de la razón, de la claridad y el orden lógicos, la causa-
lidad necesaria; hacia abajo, descendiendo gradualmente, se llegaría al
otro extremo, por debajo del cual está ya el mundo donde no hay orde-
namiento lógico ni norma alguna cierta, la realidad inasequible a la
razón, el fluente devenir de lo contingente y libre. El hombre, situado
entre estos dos mundos, adopta actitudes distintas ante cada uno de
ellos. Los objetos abstractos de la realidad teórica, se presentan ante la
razón depurados de cualidades sensibles y el hombre contempla, lleno
de serenidad, el orden y la claridad con que se manifiestan; en cambio,
la realidad cercana e inmediata hiere nuestra sensibilidad; aquí no hay
nada verdadero o falso, sino todo, placentero o penoso, atrae o repele;
lo que se presentaba allí con una claridad serena es aquí una realidad
viva infinitamente multiforme, misteriosa y profunda. Hacia lo alto de la
escala se extiende la jurisidicción de Apolo, dios de la luz, de la sereni-
dad, del orden, el que sabe predecir los hechos y dicta los oráculos;
hacia abajo los dominios de Dioniso (Baco), hijo de las potencias subte-
rráneas y tenebrosas, dios de la vida, de la disipación irracional, del
desorden puro, sin norma ni medida, cuyas fiestas periódicas, las baca-
nales, significan la reacción vital contra el orden, la mesura, las trabas
impuestas por Apolo.

Según el mayor o menor predominio de las características de uno u
otro extremo de aquella escala, tendremos dos tipos de conocimientos,
que podemos denominar, con la terminología introducida por Nietzsche
en El origen de la tragedia: conocimientos apolíneos y conocimientos
dionisíacos. De sus combinaciones múltiples resulta la gama entera del
saber humano. Sería un gran error creer que la distinción indicada es
una pura especulación recreativa; en efecto, veremos inmediatamente
su importancia para la estimación del valor práctico de una teoría. Cuan-
do el grado de abstracción de una ciencia se aproxima al de la realidad
a que se aplica, cuando es ciencia apolínea, nace de ella un arte perfec-
to, como de la Geometría. la Agrimensura y de la Astronomía el Arte de
navegar; serían, en cambio, mucho menos rigurosas y seguras las apli-
caciones prácticas cuando intervengan elementos dionisíacos, como los
vientos y las tempestades en la Meteorología, o como las pasiones y
ambiciones de riqueza y de poder, en las ciencias de la sociedad; por
esto no ha nacido de la Sociología una técnica política y por lo mismo
el arte de gobernar un Estado no es tan preciso y tan seguro como el de
gobernar una nave. Por lo tanto, paralela a nuestro ordenamiento de las
ciencias hay una escala que mide la perfección de las artes.

Como la realidad cuanto más abstracta es menos sensible, la per-
fección de un arte o de una técnica, medida en aquella escala, consisti-
rá tanto en la precisión de sus conceptos e instrumentos como en que
sus errorers no se hagan sensibles en la escala utilitaria o vital del bene-
ficio-daño. La plomada del mampostero no da, ciertamente, al muro una
verticalidad geométrica, rigurosa; pero la pequeña desviación de la
misma no afecta nada a la seguridad o utilidad del edificio; puede ser
perceptible como valor geométrico, pero no es sensible como valor
vital. Hay artes cuyas reglas permiten amplio margen de desviación,
solo perceptible en la escala métrica, y artes cuyas desviaciones de sus
normas se hacen inmediatamente sensibles en la escala vital del bene-
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ficio-daño. Para quien mide un monte, con objeto de amojonarlo, ape-
nas entra en su estimación un error de pocos metros; para quien dosifi-
ca un tóxico activo en una balanza de precisión una pequeña desviación
del «reiter» tiene una importancia vital decisiva. En el primer caso entre
el beneficio y el daño hay una distancia de metros; en el segundo puede
decirse con sentido absolutamente recto, limpio de metáfora, que la
vida está a medio milímetro de la muerte.

Las ideas expuestas hasta aquí sobre la Teoría ¿podrán aplicarse a la
Historia? Aun con todas las cautelas con que ha de proceder quien hace
afirmaciones atrevidas, uno no puede por menos pensar que acaso en
la Historia se apliquen también a lo más remoto y primitivo conceptos
generales depuradísimos, como a la realidad física más distante, y que
por esto mismo los débiles destellos que nos llegan de épocas remotas,
como los de las estrellas lejanas, nos dan un conocimiento más depura-
do que el de los tiempos más próximos; que es más exacta la distinción
prehistórica entre los períodos paleolítico y neolítico que la histórica en
Edad Antigua, Media y Moderna, considerada hoy como completamen-
te arbitraria; que la verdad del «Génesis» resulte, también de su distan-
cia histórico-astronómica y que el hombre perdió, efectivamente, un
paraíso cuando se desprendió de su ingenuidad y su naturalidad primi-
genias al probar el fruto del árbol de la Ciencia, que el odio de Caín a
Abel, sea, en depurada síntesis, el odio ancestral del agricultor al pastor,
que atraviesa toda la Historia conocida, la de España en las luchas entre
labradores y mesteños, etc., etc., y que, aun pensando con todo el mate-
rialismo de la Física, si el espacio real «einsteiniano» es finito, el tiempo
histórico puede serlo también, siendo tan verdad que Dios sacó al
Mundo del caos como que la «Entropia» lo volverá a él, quia pulvis es et
in pulverem reverteris, se dice en el «Génesis» mismo...

El texto de Ortega, de donde hemos partido, está en una nota acla-
ratoria a un pasaje sobre «la fisiología de las revoluciones», en el que se
dice: «Para comprenderla bien conviene hacer resbalar la mirada sobre
el desarrollo de los grandes organismos históricos que han cumplido su
curso completo. Entonces de advierte que en cada una de esas grandes
colectividades el hombre ha pasado por tres situaciones...» Y en la nota
marginal se explica: «Si se tratase de comprender un fenómeno de
menores proporciones tendríamos que acercarnos más al área histórica,
y estos tres compartimentos se subdividirían en muchos otros. Concep-
tos que coinciden con la realidad...», etc. (es nuestra la cursiva del texto
y de la nota)1. Según esto se pueden elaborar conceptos y hacer deduc-
ciones, es decir, hay una teoría de los hechos históricos, cuando se trata
de grandes ciclos más o menos lejanos «que han cumplido su curso
completo», pero al «acercarnos más al área histórica» los hechos «se
subdividirán en muchos otros» y ante la complejidad mayor se perderí-
an progresivamente la precisión de los conceptos y el valor de las
deducciones.

(1) El tema de nuetro tiempo, cuarta edición revisada, p. 113.
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Si la Historia se hace apolínea cuando se eleva a las grandes sínte-
sis lejanas hacia las realidades telescópicas, la Teoría, la Física, se hace
dionisíaca cuando penetra en las profundidades ultramicroscópicas. Los
cuerpos materiales, hacia fuera, obedecen con rigor a las leyes de la
Mecánica, la ciencia física más perfecta; pero la materia, por dentro, en
sus íntimos y más hondos entresijos, es un enjambre de partículas
sometidas al principio de indeterminación, lo más contrario a todo prin-
cipio, y que acaso no son siquiera entes individuales, pues hasta la indi-
viduación se pierde en ese desorden liberador de leyes y principios,
como la embriaguez de los adeptos de Dioniso en las orgías báquicas.
Pero en esos profundos entresijos de la materia están las fuerzas más
patentes, aniquiladoras y creadoras, pues toda fuerza, toda energía nace
de una liberación originaria; y aunque se encauce luego por principios y
leyes de una técnica apolínea, siempre estará tras ella, al acecho, la
catástrofe dionisíaca. Y esto mismo se aplica a la Historia, que nos
muestra por fuera sus ciclos, leyes e instituciones, los valores apolíneos
y, por dentro amores y odios, guerras y revoluciones en que se desatan
las fuerzas dionisíacas, destructoras y creadoras.

En resumen: La Historia, que es Teoría cuando se enfrenta con las
grandes síntesis en que aparecen los hechos lejanos, va perdiendo, pro-
gresivamente, racionalidad al pasar de las grandes colectividades a los
individuos, lo mismo que la Física, al pasar de los astros a los átomos.
Lo que ocurre es que ésta tiene un área mayor dentro de la jurisdicción
apolínea y aquélla dentro de la dionisíaca.

Teoría e Historia no son, pues, dos mundos distintos incomunica-
bles, metafísicamente contrapuestos. El símbolo más exacto de la reali-
dad fundamental primordial y única es el ser de la llama, que por fuera
ilumina y por dentro quema, que hacia fuera es luz, el supremo atributo
de Apolo, y hacia dentro fuego, energía creadora y aniquiladora, el ser
de Dioniso; fuego que crea la luz, la vida, el movimiento y también que
todo lo reduce a la unidad primordial y final de la ceniza, quia pulvis es
et in pulverem reverteris.
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