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“Cada cierto tiempo, cuando la atmdsfera se me hace demasiado
irrespirable y me siento abatido y sin ganas de vivir, pienso en
usted, siempre con buenos deseos.”

Hermann Hesse, en una carta a Thomas Mann, fechada el 21 de
Marzo de 1935.

El largo y fecundo itinerario de Valentin Andrés Alvarez merece tener-
se muy presente no solo por constituir un singular y gozoso ensayo de
simbiosis entre ciencia y vida; también porque su biografia y su obra
reflejan muchos de los mejores componentes y hallazgos de la cultura
espanola contemporanea, como intentaré poner de manifiesto sintética-
mente en estas paginas, refiriendome primero al proceso de formacion
intelectual de este gran patriarca de los economistas espanoles, para alu-
dir después a las principales caracteristicas de su brillante actividad lite-
raria y cientifica.

1. EL HOMBRE QUE “SIEMPRE ESTA DEJANDO DE SER ALGO”

Los elementos formativos mas relevantes que confluyen en las pri-
meras etapas biograficas de Valentin Andrés Alvarez no son dificiles de
rastrear con la ayuda de los datos que, a manera de timidas y leves hue-
llas, él mismo ha ido desparramando en la propia obra, aqui y alla, duran-
te muchos anos’.

(*) Publicado en Papeles de Economia Espanola, n° 4, 1980, pp. 213-222.

(1) En otras ocasiones he expuesto ya algunos de los datos que ahora ofrezco: especial-
mente en Homenaje a los profesores Valentin Andrés Alvarez'y Emilio Alarcos Llorach,
Universidad de Oviedo, 1978; en El placer de vivir y de escribir, “Introduccion” a Valen-
tin Andrés Alvarez, Guia Espiritual de Asturias y obra escogida, Caja de Ahorros de Astu-
rias, Oviedo, 1980, y en mi Prélogo de Juan Velarde Fuertes, Las aportaciones econo-
micas de Valentin Andrés Alvarez, Universidad de Oviedo, Oviedo, 1980.
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Oriundo de antigua familia avilesina por parte de la madre, que se
casa con un farmacéutico leonés, Valentin Andrés Alvarez nace en Grado
el 20 de julio de 1891: un ano, por cierto, clave en la historia econdmica
de la Espana contempordnea, al menos desde la perspectiva de la histo-
ria del proteccionismo arancelarios y del comercio exterior, tema al que
Valentin Andrés Alvarez va a dedicar la investigacion con la que alcanza el
grado de doctor en Derecho, cincuenta anos después.

De la escuela de su villa natal, recuerda muy bien los dos primeros
libros venidos a sus manos: uno de Aritmética y otro de lecturas. Como él
gusta repetir, cuantos libros ha leido después -y hasta cierto punto tam-
bién los que ha escrito, puede decirse- no se diferencian gran cosa de
aquellos: o son de cuentas o de cuentos.

Ya graduado en adolescencia, pues, segun confesidon propia, si gran-
de fue el aprovechamiento de los estudios secundarios no menor favor
obtuvo de sus “amorios secundarios”, a los dieciséis anos se produce su
primer contacto con la Universidad de Oviedo: en el aho académico de
1906-7 es alumno del curso preparatorio para el ingreso en las Facultades
de Ciencias, Farmacia y Medicina, beneficiAndose entonces del magiste-
rio de Rogelio Masip en Matematicas y de Demetrio Espurz en Fisica, y
también de las lecciones de Historia Natural de Francisco de las Barras de
Aragon y de las de Quimica de Urius.

Concluido ese curso, en el otono de 1907 viene a Madrid vy, el que
luego va a ser aplaudido autor dramatico, se instala en la calle del Princi-
pe, frente al Teatro de la Comedia, al tiempo que se matricula en la Facul-
tad de Farmacia. Un ano después lo hace también en la Facultad de Cien-
cias de la Universidad Central, para seguir los estudios de la rama de Fisi-
ca y Matematicas.

En apenas tres anos, esto es, en el verano de 1910, se licencia en Far-
macia y en 1912 culmina los estudios de Ciencias. Pero, a pesar de tan bri-
Ilantes resultados, en el Madrid castizo de los primeros afios del siglo,
Valentin Andrés Alvarez no solo ocupa su tiempo en el estudio. A otras
disciplinas se somete también. Por ejemplo, y con todo entusiasmo, a la
del baile y, muy particularmente, a la de los bailes populares, que le inte-
resan tanto como las clases de la Universidad, hasta convertirse pronto el
antiguo estudiante de piano en Grado —desde 1898 recibid clases de Artu-
ro Cuesta, hijo del poeta Teodoro Cuesta— en un consumado bailarin. Asi-
mismo practica también en esos afnos del segundo decenio del siglo otro
placentero ejercicio: la frecuentacién, hasta hacerse uno de sus habitua-
les, del Ateneo de Madrid: del irrepetible Ateneo madrilefio de Valle Inclan
y de personajes insélitos, como aquel gran admirador de Ibsen que, para
poder leer las obras del autor de Casa de munecas en su idioma original,
estudié sueco con ahinco durante tres anos, y solo cuando lo aprendié
supo que lbsen era noruego.

La actividad académica de Valentin Andrés Alvarez en los afios inme-
diatamente siguientes va a estar determinada por los buenos consejos de
otro personaje genial: ese “Sdcrates de café” que fue Laureano Diez Can-
seco, catedratico de Historia del Derecho Espanol de la Universidad de
Madrid desde 1910 y tio carnal de Valentin. Buenos consejos que le con-
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ducen a éste, por una parte, a ingresar en 1912 en el Laboratorio de Inves-
tigaciones Fisicas, que dirige a la sazon Blas Cabrera, donde comienza a
interesarse por la Astronomia estelar; y, por otra parte, a seguir durante
el curso de 1912-13 las lecciones que dicta quien desde hace muy poco
—desde noviembre de 1910, para ser exactos— es el sucesor de Nicolas Sal-
meron en la Catedra de Metafisica de la Universidad de Madrid: José
Ortega y Gasset, cabeza indiscutida de toda una generacion de intelec-
tuales espanoles. Fisica, pues, por un lado, Metafisica, por otro: la forma-
cion universitaria de Valentin Andrés Alvarez, plural, amplia, diversificada,
no puede calificarse sino de modélica. Y bajo una tutela, en ambos cam-
pos, ciertamente generosa. Pues si en el primero tiene como profesor,
ademas del ya citado Cabrera, a José Echegaray en los cursos de Docto-
rado, que inicia en la Facultad de Ciencias en 1914, en Filosofia las clases
de Ortega, en las que se lee a Platén y a Kant, Valentin Andrés las com-
parte con Francisco Giner, con Gumersindo de Azcéarate, con Zaragleta y
con el propio Diez Canseco, entre otros.

La convivencia con tan destacados -y, en algun caso, ya venerables—
maestros, no le impide a Valentin Andrés seguir avanzando también,
simultaneamente, por ese otro camino que conduce a una vida plena y
gozosa, y que en él tan paradigmaticamente esta representada en su afi-
cion al baile. Desde 1912, ademas, Madrid, con la inauguracion del Hotel
Palace y Maxim’s, abre nuevas ventanas al cosmopolitismo: y el pasodo-
ble, la polka, la habanera, el vals o el chotis ceden su primacia al tango
argentino —que vino de Paris y no directamente de Buenos Aires—y el fox
trot. Y asi, con la Critica de la razon pura bajo el brazo, casi todas las tar-
des, a la salida de la clase de Ortega, el apuesto bilarin practica su aficion
favorita en Maxim’s, de tal forma que los mismos oidos que recogian
momentos antes graves problemas metafisicos, reciben poco después las
melodias portefas, produciéndose una suerte de contacto cosmico de la
categoria Kantiana y el tango argentino, emparejamiento no por extraho
poco fértil: “tengo a todas mis obras por hijas de él”, ha escrito en mas
de una ocasion el propio Valentin.

El ano 1914 tiene también particular interés en su biografia. En octu-
bre se matricula, como ya he adelantado, en los cursos de Meteorologia,
Fisica Matematica y Astronomia Fisica del Doctorado de Ciencias Fisicas.
Asiste, asimismo, por sugerencia del propio Ortega, a las clases de Etica
del nuevo catedratico de la disciplina en la Universidad de Madrid:
Manuel Garcia Morente. Y por indicacion de este ultimo, entra a formar
parte del cuadro de profesores de una de las mas representativas obras
de esa irrepetible creacion de Giner de los Rios que fue la Institucion Libre
de Ensefnanza: me refiero a la Residencia de Menores, antecedente, a su
vez, del Instituto-Escuela. Y es también en 1914 —por qué no senalarlo-
cuando se abona a una barrera del 9 de la Plaza de Toros de Madrid,
abono que solo cancelara al morir Joselito, cinco anos mas tarde, no sin
haber formado antes una gran biblioteca de Tauromaquia.

Al ano de terminarse la | Guerra Mundial, nuestro singular personaje
se va a Paris, donde permanece desde octubre de 1919 hasta la primave-
ra de 1921. Dos polos de atraccion motivan su estancia en la capital fran-
cesa: uno, que sirve para justificar el viaje, es la posibilidad de ampliar
estudios de Astronomia en la Sorbona; otro, el mas auténticamente sen-
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tido, es el de conocer el fascinante mundo bohemio vy literario parisino
que le han descrito algunos amigos.

El afho y medio a orillas del Sena, en cualquier caso, se acaba mos-
trando de todo menos estéril para la biografia de Valentin Andrés Alvarez.
Puede decirse que ahi nace su doble vocacion como escritor y como eco-
nomista. Y que entonces alcanza la maxima maestria en su cotidiana-
mente ejercido oficio de bailarin. El azar y la necesidad se alian una vez
mas para explicarlo. El primero, en forma de libro casualmente encontra-
do en un pupitre de la Biblioteca de Santa Genoveva: El Manual de Eco-
nomia Politica de Vilfredo Pareto, que suscita en Valentin Andrés la inicial
curiosidad por esta ciencia. Lo segundo, lo necesario, viene dado por el
ambiente literario y vital tantas veces evocado del Paris de la postguerra.
Al comienzo de los anos 20, en efecto, Paris no solo es una fiesta para los
siempre trabajosos ensayos de Joyce o los geniales hallazgos poéticos -y
de poetas— de Ezra Pound, o para las bravatas de Hemingway o las cursi-
lerias de Scott Fitzgerald; lo es también para cientos de jovenes espano-
les y latinoamericanos que buscan en Paris motivos de inspiracion vy ali-
cientes para la creacidn artistica.

De Francia regresa Valentin Andrés con nuevos proyectos. Por lo
pronto, se ocupa de la edicion de su primer libro, que es un tomito de poe-
mas, titulado Reflejos, aparecido en 1921. En seguida, entra también en
contacto con los ciruclos literarios mas vanguardistas del momento; en
particular, con Ramén Gémez de la Serna, a quien conoce en las tertulia
de Ortega, y con los representantes del ultraismo, capitaneados por un
inefable Paco Vighi, todo lo cual le permite prolongar su experiencia
dadista vivida en Paris de la mano de Apollinaire y Tristan Tzara. Y al
mismo tiempo, por consejo de nuevo de Laureano Diez Canseco, comien-
za a estudiar Derecho como alumno libre, precisamente en la Universidad
de Oviedo, donde entre 1922 y 1924 cursa todas las asignaturas de la
Licenciatura, a excepcion de Economia y Hacienda, que prefiere seguir en
la Universidad de Madrid y en la Catedra de Flores de Lemus, a quien ha
sido presentado al regreso de Francia por su mas fiel protector: Diez Can-
seco.

El encuentro con Flores de Lemus, el mas destacado de los econo-
mistas espanoles de la primera mitad del siglo XIX, el creador de la mas
amplia escuela espanola hasta hoy de catedraticos y profesores de Eco-
nomia —desde Ramon Carande y Luis Olariaga a Manuel de Torres y José
Castaneda—, el encuentro con Flores, insisto, es, asi, la tltima estacion en
el variado, rico y apasionante recorrido formativo de Valentin Andrés
Alvarez. Una etapa que se prolonga desde 1926 hasta el inicio de la Gue-
rra Civil, y en la cual Valentin Andrés, como profesor ayudante de Flores,
completa su formacion en Economia. Estacion final de un recorrido for-
mativo —por la literatura, por las ciencias exactas y la ciencia social, y
también por las mil caras de lo mundano y del ocio-, que acaba mos-
trandose a la vez extraordinariamente fecundo, cuando Valentin Andrés
Alvarez (el hombre que “siempre esta dejando de ser algo”, como dira
admirativamente Ortega) aplique su talento a ensayar la creacién litera-
ria o cientifica.
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2. LITERATURA Y ECONOMIA

Convendra referirse ahora por separado a los dos campos diferen-
tes, el propiamente literario y el cientifico, que abarca la produccion
intelectual de Valentin Andrés Alvarez, aunque algunas caracteristicas
de su trabajo como autor sean idénticas en uno y otro ambito, como
luego senalaré.

Respecto a su labor de creacion literaria, me voy a permitir destacar
tres sucintos extremos:

— Los anos en que Valentin Andrés cultiva la literatura como autor son
fundamentalmente los del decenio de 1920, publicando practicamente
toda su obra de esta naturaleza entre 1921 —su primer libro, titulado Refle-
jos, un tomito de poemas-y 1930, afno de la aparicion de su relato nove-
lado Naufragio en la sombra.

— El segundo hecho que sefnalaré con relacion a su actividad literaria
es la pluralidad de manifestaciones en que se expresa. Efectivamente,
Valentin Andrés cultiva tanto la poesia —ese librito primerizo antes citado—,
como el relato novelado —con dos titulos de gran relieve: Sentimental-
Dancing, de 1925, donde recrea sus aventuras en el Paris de la postgue-
rra, y el ya también citado Naufragio en la sombra, de 1930-; y cultiva
tanto el teatro —con otros dos titulos importantes: Tarari (una farsa cémi-
ca estrenada con extraordinario éxito en el Teatro Lara de Madrid el 25 de
septiembre de 1929) y Pim, Pam, Pum, un titulo que sin conocer el de
Valentin utilizara veinte anos después lonesco—; tanto el teatro, repito,
como el cuento o el ensayo vanguardista que se resiste a su catalogacion
en género literario alguno.

- El tercer lugar, otro dato que me parece relevante es la participacion
de Valentin Andrés Alvarez, como autor literario, en algunas de las empre-
sas culturales mas cualificadas y prestigiosas del momento: asi, destaca
su presencia en la fundacion, junto a Guillermo de Torre y Benjamin Jar-
nés, de la Revista Plural, en 1925; y destaca igualmente su colaboracion
desde los numeros iniciales en la que a partir de 1923 va a ser la pionera,
en calidad y audiencia, de las Revistas cultas espanolas: Revista de Occi-
dente, sobre todo en aquella primera hora de su existencia, en la que se
daban a conocer o se consolidaban en sus paginas los nombres de Dama-
so Alonso, José Bergamin, Gerardo Diego, Rafael Alberti y un larguisimo
etc., bajo la direccion del todavia joven e ilusionado José Ortega y Gasset.
La colaboracion en estas Revistas es, ademas, simultanea a la participa-
cion de Valentin Andrés en los cendaculos de escritores y en las tertulias
literarias de mayor eco en la Espana de los anos 20: principalmente la ter-
tulia de Ortega (en “La Casa del Libro”) y la que, segun todos los testi-
monios, ha sido la tertulia “mas absurda, mas pintoresca y mas divertida”
que probablemente nunca haya existido: la de Ramoéon Gémez de la Serna
en el Café de Pombo.

Estos tres rasgos —relativos al tiempo, al género y al ambiente de las
creaciones literarias de Valentin Andrés Alvarez— son precisamente los
que permiten considerar a nuestro autor como integrante de la Genera-
cion del 27, pues en su ambito “trabajé activamente”, segun ha recorda-
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do no hace mucho el propio Damaso Alonso?, anadiendo un valioso testi-
monio a los que ya he dado: su asiduidad a las tertulias de Ortega y
Ramoén (y su nunca ocultado ramonismo), su participacion en casi todos
los ismos de los ahos 20, su destacada presencia en los pasos iniciales de
Revista de Occidente y de otras plataformas de ensayos literarios en la
Espana de los anos 20.

Hasta aqui la referencia a este primer ambito de la obra de Valentin
Andrés Alvarez: el literario, sobre el que existe un trabajo todavia inédito:
la Memoria de Licenciatura de Virginia Garcia Gontan, presentada en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma de Madrid en
octubre de 1974, con el titulo de Vida y obra de Valentin Andrés Alvarez,
y en cuyo Apéndice Il se encuentra una muy completa relaciéon de la pro-
duccion literaria de nuestro autor.

A su obra como economista, por otro lado, le ha dedicado un extenso
estudio —que antes ya he mencionado—- Juan Velarde Fuertes: el titulado
Acerca de las aportaciones econdmicas de Valentin Andrés Alvarez, en el
que se ofrece un documentado analisis de la obra cientifica de don Valen-
tin, y al que por eso remito en este punto. Aqui tan solo, con objeto de no
repetir lo senalado en dicho estudio, quiero realzar tres datos de la obra
como economista y profesor de Economia de Valentin Andrés:

— El primero es también la delimitacién temporal y espacial de su ejer-
cicio como profesor de Economia, esto es, como docente. Ya he anticipa-
do antes como hay que esperar a la segunda mitad de los afnos 20 para
que la inicial curiosidad de Valentin Andrés Alvarez por la Economia -a
raiz del casual conocimiento de la obra de Pareto- se transforme en
resuelta inclinacion vocacional. La decision formal la toma al terminar los
estudios de la Licenciatura de Derecho, y se traduce de inmediato en su
incorporacion al privilegiado grupo de profesores ayudantes de Flores de
Lemus en la Universidad Central. Y aqui es donde en 1930 se afianza final-
mente su resolucion de dedicarse a la ensefianza de la Economia Politica
de la Universidad de Oviedo, por jubilacion de Isaac Garceran, el ayudan-
te de Flores toma la decision de preparar la oposicién a esa Catedra. Por
diversas circunstancias, dicha preparacion va a prolongarse durante toda
una década, pues no se convoca la plaza hasta 1941. En esa misma fecha,
Valentin obtiene el grado de doctor en Derecho por la Universidad de
Madrid, con una tesis sobre Valoraciones del comercio exterior de Espa-
Aa, y al ano siguiente, en 1942, en el mes de julio, obtiene en oposicion
libre la Catedra de Economia Politica y Hacienda Publica de la Universidad
de Oviedo. En ésta explica todo el curso de 1942-43, pero tan solo el pri-
mer trimestre del siguiente, pues en Comision de Servicios es trasladado
al iniciarse 1944 a la Universidad de Madrid, para hacerse cargo de una de
las catedras de Teoria Econdmica y de uno de los Vicedecanatos en la
nueva facultad de Ciencias Politicas y Econdmicas, cuya primera clase
tiene lugar el 16 de febrero de dicho ano.

(2) En su contribucion al Homenaje a los profesores Valentin Andrés Alvarez y Emilio Alar-
cos Llorach, op. cit., p. 51.
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Es, de hecho, en este ultimo centro académico donde Valentin ha reali-
zado casi toda su carrera como docente universitario: una carrera que no
dura mas de 15 anos —obtiene la Catedra de Teoria Econdmica en la Univer-
sidad de Madrid por oposicion el mes de noviembre de 1945 y se jubilia,
siendo Decano de la Facultad, en 1960—, pero que va a dejar una honda hue-
Ila en todas las promociones de economistas que pasan por las aulas en las
que Valentin Andrés Alvarez, bien al explicar el Curso de Introduccion a la
Economia, bien como encargado de la asignatura Historia de las Doctrinas
Econdmicas, ofrece dia a dia su atractivo magisterio, hecho, como toda su
obra literaria y cientifica, de sencillez y al mismo tiempo de precision.

— El segundo hecho que elijo para destacar de la obra como econo-
mista de Valentin Andrés esta referido a su tarea como investigador y
autor de trabajos propios o en colaboracion de caracter cientifico. Esta
manifestacion de su labor intelectual se inicia con los afios 40 —con la rea-
lizacion de su tesis doctoral, ya citada- y se prolonga creadoramente
durante 35 anos, pues si bien su ultimo gran trabajo de este tipo publica-
do data de 1974- una introduccion al Tableau Economique de Quesnay-,
todavia en octubre de 1975 (con 84 anos cumplidos) pronuncia una
solemne y magistral leccion sobre los “indianos” y la repatriacion de capi-
tales americanos al inaugurarse la Facultad de Ciencias Econdmicas y
Empresariales de la Universidad de Oviedo. Y es una tarea intelectual
como investigador de temas econdmicos que se realiza fundamental-
mente en torno a cuatro plataformas: la primera, la Facultad de Ciencias
Politicas y Econdmicas de la Universidad de Madrid; la segunda, el Insti-
tuto de Estudios Politicos (que edita la Revista de Economia Politica), Ins-
tituto con el que Valentin colabora desde el comienzo de los ahos 40 mer-
ced a las gestiones y al interés de Ramoén Carande y de Fernando Maria
Castiella; la tercera, el Servicio de Estudios y Publicaciones del Banco de
Urquijo, bajo cuyo patrocinio se edita la otra revista en la que aparecen
los ensayos de Valentin Andrés: Moneda y Crédito; siendo la cuarta pla-
taforma la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, para la que es
elegido en 1948, aunque no ingresa hasta 1952.

— El tercer punto que destacaré es el relativo a los temas que aborda
mas reiterativamente Valentin en su obra como economista. Cuatro son
estos temas, segun ha sabido destacar el profesor Fuentes Quintana®: la
lucha contra la desiguladad; la definiciéon de un sistema que asegure las
libertades econdmicas; el analisis de las interdependencias de los distin-
tos sectores, intérpretes y regiones de una economia nacional; y la bus-
queda de ensenanzas en la obra de los grandes maestros, de los clasicos.
Cuatro temas, que polarizan la atencién de Valentin Andrés Alvarez y que
le conducen a elaborar o impulsar diversos estudios, tanto de alcance teo6-
rico como de economia aplicada, en un alarde a la vez de saber acumula-
do y de intuicion, como se pone de manifiesto, por ejemplo, en sus tra-
bajos sobre formas y terminologia del mercado y en su labor de direcciéon
de los primeros estudios de analisis de las relaciones interindustriales y
de Contabilidad Nacional realizados en Espana.

(3) En su contribucion a ese mismo Homenaje ..., op. cit., pp. 20-24.
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3. UN “ARTESANO INTELECTUAL"”

Quiero recapitular, a manera de epilogo, los tres rasgos mas sobresa-
lientes que, en conjunto, destacan de una vida y una obra ricas y polifa-
céticas como pocas:

— El primero es el ejemplo que en Valentin Andrés Alvarez encontra-
mos de un auténtico hombre culto, con una formacion plural y una prac-
tica intelectual igualmente diversificada. Un ejemplo, por tanto, de verda-
dero universitario, en el sentido mas riguroso del término. Pues Valentin
Andrés Alvarez, gran maestro de Economia y autor literario de relieve, ha
sabido mantener siempre un admirable interés por los temas mas apa-
sionantes de la cultura de su tiempo. Una persona, en definitiva, posee-
dora de esa cultura que hace compatible ramas muy distintas del saber y
del arte, y que permite simultanear la reflexiéon cientifica con esa capaci-
dad para suscitar lo maravilloso o para provocar estupor que, segun la
conocida consigna de Giambattista Marino, es el distintivo del verdadero
artista. Valentin Andrés, en suma, representa todavia ese estado feliz de
la cultura y de la ciencia que hace compatible el cultivo de Platon o de
Hegel con el andisis Input-Output o el calculo diferencial, y que permite
simultanear la recreacion de los estudios de David Ricardo con el arte d
“Clarin” o de Shakespeare. Estado feliz de la cultura y de la ciencia, que,
por lo que se refiere a la Economia en concreto, no hace sino rermitir a
sus origenes primeros, cuando todavia recibia proteccion y savia del gran
tronco comun de los estudios humanisticos y, en particular, de la “Filoso-
fia Moral” que ensefnaba el maestro de Adam Smith.

— El segundo rasgo modélico de Valentin Andrés Alvarez es el que lo
convierte en un ejemplo de intelectual, de conomista y de escritor, tan bri-
Ilante como modesto. En mas de una ocacién se ha dicho que en Valentin
Andrés encuentra su objeto preciso la muy conocida y enfatica definicion
que dio Keynes del “gran economista”, como poseedor de una rara com-
binacion de dotes. Pero don Valentin ha sido siempre un gran economis-
ta enemigo de protagonismos innecesarios, y su trabajo lo ha hecho con
sosiego, sin compulsividad, sin ruidos: mas bien, actuando siempre sigi-
losamente, con disimulo, aunque con la pulcritud, el detalle y la honesti-
dad intelectual que son propias del verdadero “artesano intelectual”, en
el sentido que a esta expresion diera Wright Mills.

— En tercer lugar, Valentin Andrés es también en muchos aspectos un
maestro del mas arduo de los aprendizajes y de la mds rara de las sabi-
durias: el oficio de vivir. Pues él encarna asimismo ese dificil equilibrio
entre tradicion y modernidad, entre liberalismo y compromiso, entre rigor
y cordialidad, entre formalismo y humor, y entre sentido de la resposabi-
lidad y actitud hedonista que es el distintivo de quienes son a la vez bue-
nos ciudadanos y personas que nunca renuncian a la felicidad, a la con-
secucién del placer. Si, he aqui un maestro de la cultura de vivir, al que
ninguna situacion adversa le ha hecho perder ese admirable humor astu-
riano que tan bien revelan todas sus obras, todas sus charlas, todas sus
actuaciones. Quizas el unico espanol que ha hecho compatible, en defini-
tiva, la tertulia de aquel frivolo genial que fue Ramoén Gémez de la Serna
con la severidad de la Catedra del circunspecto Antonio Flores de Lemus.
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Estas son las tres facetas de la personalidad de Valentin Andrés Alva-
rez que propongo como reflexion final. Muchos otros aspectos podrian
losarse de un itinerario biografico que parece recrearse en la superacion
de dualidades aparentemente irreconciliables: “las matematicas” y el
dadaismo, la catedra y la vanguardia, la tradicion oral y la escritura crea-
dora, el ocio y la investigacion, la cultura popular y la sabiduria sin fron-
teras, la fisica y la metafisica, las ciencias y las letras, el sentimiento -y
compromiso- regional y la pasion indesmayable por lo universal”, como
ha escrito Juan Cueto en un brillante ensayo sobre el humor y el rigor en
Valentin Andrés Alvarez*. Muchos otros méritos y titulos, en efecto, podri-
an comentarse de este hombre distinguido, de este pulcro y apuesto
anciano de 90 anos, que hoy se ocupa de escribir sus Memorias y algun
que otro ensayo literario —como la ya citada Guia espiritual de Asturias,
que acaba de publicarse- o que se distrae releyendo los Principia Mathe-
matica de Newton —en el idioma de Cicerdn, naturalmente—, cultivando
como siempre la pasion de la palabra compartida, de la conversaciéon ami-
gable, pulcra y ociosa, con ese placido y agudo semblante que le libera de
toda sospecha de haber cometido el peor de los pecados que un hombre
puede cometer: no haber sido feliz, segun la conocida sentencia de Jorge
Luis Borges.

(4) Vid. “Introducciéon” a Valentin Andrés Alvarez, Guia espiritual, op. cit., paginas 18 a 27.

17



JOSE LUIS GARCIA DELGADO. UN PERFIL BIOGRAFICO: VALENTIN ANDRES ALVAREZ

Valentin Andrés Alvarez:
cercana lejania*

La humeda brisa de otro hermoso otono asturiano, hace veinte anos,
se llevd a uno de los hombres mas respetados y queridos que he conoci-
do, y conste que ya alcanzo un alto grado en «el escalaféon de la vida», por
decirlo con la sabia ironia de Sabino Fernandez Campo. Si, fue un dia oto-
nal, en su villa natal de Grado, cuando Valentin Andrés Alvarez, con el
mismo estilo con que siempre habia vivido, es decir, con elegancia y dis-
crecion a un tiempo, nos dijo adids a cuantos habiamos gozado de su
saber y de su bonhomia. Yo sélo le traté, aunque intensamente, en los
anos de su fresca ancianidad; pero aun entonces, con ochenta anos cum-
plidos, Don Valentin comunicaba aquella mezcla de inteligencia y de sen-
cillez, de agudeza y sosiego, de curiosidad intelectual y de gozo por la
vida que le fue siempre caracteristica.

Es un placer, en todo caso, compartir su recuerdo. Servira para ello
anotar algunos aspectos de su personalidad que la distancia, en vez de
borrar, va resaltando. El primero es el modo de trabajar de don Valentin;
un modo de trabajar que era todo un estilo de vida: aquella su ejemplar
manera de entender y practicar el oficio de escritor y de profesor univer-
sitario, combinando competencia y sencillez, equilibrio y temple; sin pri-
sas nunca, pero con constancia, con disciplina: «trabajar con disciplina
para vivir con libertad», escribié alguna vez refiriéndose a las gentes que
desde el medio rural apostaban por asentarse en las ciudades industria-
les. Eso es lo que le permitia dar a cada una de sus clases y a cada uno de
sus escritos el buen acabado que los distinguia: el buen acabado que sélo
proporciona el esmero, el hacer las cosas —cualesquiera que sean— con
arte, con finura, «por el puro gusto de hacerlas bien», por la satisfaccion
simplemente de poner lo mejor de uno mismo en lo minimo que se hace,
a sabiendas de que ése es el mejor medio de que disponemos los hom-
bres para oponer a lo efimero de nuestra vida y al caos del mundo la apa-
riencia de un orden o de una belleza perdurables, diciéndolo con ese buen
escritor que es Luis Landero.

El segundo rasgo que debe destacarse es la condicion de don Valen-
tin como hombre de paz, en el mas primigenio y hondo sentido de la
expresion. Hombre de paz, de conciliacién, de diadlogo. Llegd a ejercer
informalmente como tal —algo asi como de juez de paz— entre sus pai-
sanos de La Doriga, y asi se comporté siempre, lo que no deja de ser meri-
torio en un pais con ganada fama de bronco («inculto y duro», decia Fray
Luis de Leon; «intratable pueblo de cabreros», escribio tres siglos des-
pués Gil de Biedma). En la tertulia o en la catedra, tanto en el Ateneo
como en el Decanato, don Valentin, hombre de convicciones, predicaba
con el ejemplo de la educacién, de la falta de compulsividad, del saber

(*) Publicado en el diario La Nueva Espana, 24 de noviembre de 2002, p. 38.
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escuchar, del decir pausado y reflexivo acompanado de esa dosis de
suave ironia, de humor hacia adentro, que es propia de las mejores gen-
tes de Asturias.

Un ultimo rasgo compendia, en fin, la personalidad de don Valentin:
su capacidad para ser feliz. Lo que quiere decir que era, en efecto, muy
inteligente, pues la inteligencia no es sino la facultad de orientar el com-
portamiento hacia la consecucién de la felicidad. Y yo creo que don
Valentin fue feliz, muy feliz, incluso: eso es lo que desprendia su sem-
blante y su porte; eso es lo que, después de cualquier conversacién con
él, quedaba en el animo del interlocutor. Es lo que podia deducirse,
desde luego, sintiendo la morosa delectacién con la que fumaba cada
pitillo o paladeaba cada trago de cerveza o miraba, antes de beberlo,
cada culin de sidra. Es también lo que expresaban sus opiniones sobre
unas u otras personas y situaciones, juicios nunca agresivos, jamas
hirientes, buscando siempre el flanco mas cordial de cada cual o alige-
rando la entidad de lo no recomendable.

Para nuestra suerte, para cuantos le quisimos, algo de aquella su feli-
cidad se nos ha trasmitido, nos ha impregnado. De modo que, aunque ya
desde hace veinte afnos sintamos el vacio de su definitiva lejania, su
recuerdo sigue siendo una llamada a la plenitud de la vida:

«Eres nube, eres mar, eres olvido.
Eres también aquello que has perdido».
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