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UN PERFIL BIOGRÁFICO:
VALENTÍN ANDRÉS ÁLVAREZ*

José Luis García Delgado
Universidad Complutense de Madrid

“Cada cierto tiempo, cuando la atmósfera se me hace demasiado
irrespirable y me siento abatido y sin ganas de vivir, pienso en
usted, siempre con buenos deseos.”

Hermann Hesse, en una carta a Thomas Mann, fechada el 21 de
Marzo de 1935.

El largo y fecundo itinerario de Valentín Andrés Álvarez merece tener-
se muy presente no solo por constituir un singular y gozoso ensayo de
simbiosis entre ciencia y vida; también porque su biografía y su obra
reflejan muchos de los mejores componentes y hallazgos de la cultura
española contemporánea, como intentaré poner de manifiesto sintética-
mente en estas páginas, refiriéndome primero al proceso de formación
intelectual de este gran patriarca de los economistas españoles, para alu-
dir después a las principales características de su brillante actividad lite-
raria y científica.

1. EL HOMBRE QUE “SIEMPRE ESTÁ DEJANDO DE SER ALGO”
Los elementos formativos más relevantes que confluyen en las pri-

meras etapas biográficas de Valentín Andrés Álvarez no son difíciles de
rastrear con la ayuda de los datos que, a manera de tímidas y leves hue-
llas, él mismo ha ido desparramando en la propia obra, aquí y allá, duran-
te muchos años1.

(*) Publicado en Papeles de Economía Española, nº 4, 1980, pp. 213-222.

(1) En otras ocasiones he expuesto ya algunos de los datos que ahora ofrezco: especial-
mente en Homenaje a los profesores Valentín Andrés Álvarez y Emilio Alarcos Llorach,
Universidad de Oviedo, 1978; en El placer de vivir y de escribir, “Introducción” a Valen-
tín Andrés Álvarez, Guía Espiritual de Asturias y obra escogida, Caja de Ahorros de Astu-
rias, Oviedo, 1980, y en mi Prólogo de Juan Velarde Fuertes, Las aportaciones econó-
micas de Valentín Andrés Álvarez, Universidad de Oviedo, Oviedo, 1980.
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Oriundo de antigua familia avilesina por parte de la madre, que se
casa con un farmacéutico leonés, Valentín Andrés Álvarez nace en Grado
el 20 de julio de 1891: un año, por cierto, clave en la historia económica
de la España contemporánea, al menos desde la perspectiva de la histo-
ria del proteccionismo arancelarios y del comercio exterior, tema al que
Valentín Andrés Álvarez va a dedicar la investigación con la que alcanza el
grado de doctor en Derecho, cincuenta años después.

De la escuela de su villa natal, recuerda muy bien los dos primeros
libros venidos a sus manos: uno de Aritmética y otro de lecturas. Como él
gusta repetir, cuantos libros ha leído después –y hasta cierto punto tam-
bién los que ha escrito, puede decirse– no se diferencian gran cosa de
aquellos: o son de cuentas o de cuentos.

Ya graduado en adolescencia, pues, según confesión propia, si gran-
de fue el aprovechamiento de los estudios secundarios no menor favor
obtuvo de sus “amoríos secundarios”, a los dieciséis años se produce su
primer contacto con la Universidad de Oviedo: en el año académico de
1906–7 es alumno del curso preparatorio para el ingreso en las Facultades
de Ciencias, Farmacia y Medicina, beneficiándose entonces del magiste-
rio de Rogelio Masip en Matemáticas y de Demetrio Espurz en Física, y
también de las lecciones de Historia Natural de Francisco de las Barras de
Aragón y de las de Química de Urius.

Concluido ese curso, en el otoño de 1907 viene a Madrid y, el que
luego va a ser aplaudido autor dramático, se instala en la calle del Prínci-
pe, frente al Teatro de la Comedia, al tiempo que se matricula en la Facul-
tad de Farmacia. Un año después lo hace también en la Facultad de Cien-
cias de la Universidad Central, para seguir los estudios de la rama de Físi-
ca y Matemáticas.

En apenas tres años, esto es, en el verano de 1910, se licencia en Far-
macia y en 1912 culmina los estudios de Ciencias. Pero, a pesar de tan bri-
llantes resultados, en el Madrid castizo de los primeros años del siglo,
Valentín Andrés Álvarez no solo ocupa su tiempo en el estudio. A otras
disciplinas se somete también. Por ejemplo, y con todo entusiasmo, a la
del baile y, muy particularmente, a la de los bailes populares, que le inte-
resan tanto como las clases de la Universidad, hasta convertirse pronto el
antiguo estudiante de piano en Grado –desde 1898 recibió clases de Artu-
ro Cuesta, hijo del poeta Teodoro Cuesta– en un consumado bailarín. Asi-
mismo practica también en esos años del segundo decenio del siglo otro
placentero ejercicio: la frecuentación, hasta hacerse uno de sus habitua-
les, del Ateneo de Madrid: del irrepetible Ateneo madrileño de Valle Inclán
y de personajes insólitos, como aquel gran admirador de Ibsen que, para
poder leer las obras del autor de Casa de muñecas en su idioma original,
estudió sueco con ahínco durante tres años, y solo cuando lo aprendió
supo que Ibsen era noruego.

La actividad académica de Valentín Andrés Álvarez en los años inme-
diatamente siguientes va a estar determinada por los buenos consejos de
otro personaje genial: ese “Sócrates de café” que fue Laureano Díez Can-
seco, catedrático de Historia del Derecho Español de la Universidad de
Madrid desde 1910 y tío carnal de Valentín. Buenos consejos que le con-
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ducen a éste, por una parte, a ingresar en 1912 en el Laboratorio de Inves-
tigaciones Físicas, que dirige a la sazón Blas Cabrera, donde comienza a
interesarse por la Astronomía estelar; y, por otra parte, a seguir durante
el curso de 1912-13 las lecciones que dicta quien desde hace muy poco
–desde noviembre de 1910, para ser exactos– es el sucesor de Nicolás Sal-
merón en la Cátedra de Metafísica de la Universidad de Madrid: José
Ortega y Gasset, cabeza indiscutida de toda una generación de intelec-
tuales españoles. Física, pues, por un lado, Metafísica, por otro: la forma-
ción universitaria de Valentín Andrés Álvarez, plural, amplia, diversificada,
no puede calificarse sino de modélica. Y bajo una tutela, en ambos cam-
pos, ciertamente generosa. Pues si en el primero tiene como profesor,
además del ya citado Cabrera, a José Echegaray en los cursos de Docto-
rado, que inicia en la Facultad de Ciencias en 1914, en Filosofía las clases
de Ortega, en las que se lee a Platón y a Kant, Valentín Andrés las com-
parte con Francisco Giner, con Gumersindo de Azcárate, con Zaragüeta y
con el propio Díez Canseco, entre otros.

La convivencia con tan destacados –y, en algún caso, ya venerables–
maestros, no le impide a Valentín Andrés seguir avanzando también,
simultáneamente, por ese otro camino que conduce a una vida plena y
gozosa, y que en él tan paradigmáticamente está representada en su afi-
ción al baile. Desde 1912, además, Madrid, con la inauguración del Hotel
Palace y Maxim’s, abre nuevas ventanas al cosmopolitismo: y el pasodo-
ble, la polka, la habanera, el vals o el chotis ceden su primacía al tango
argentino –que vino de París y no directamente de Buenos Aires– y el fox
trot. Y así, con la Crítica de la razón pura bajo el brazo, casi todas las tar-
des, a la salida de la clase de Ortega, el apuesto bilarín practica su afición
favorita en Maxim’s, de tal forma que los mismos oídos que recogían
momentos antes graves problemas metafísicos, reciben poco después las
melodías porteñas, produciéndose una suerte de contacto cósmico de la
categoría Kantiana y el tango argentino, emparejamiento no por extraño
poco fértil: “tengo a todas mis obras por hijas de él”, ha escrito en más
de una ocasión el propio Valentín.

El año 1914 tiene también particular interés en su biografía. En octu-
bre se matricula, como ya he adelantado, en los cursos de Meteorología,
Física Matemática y Astronomía Física del Doctorado de Ciencias Físicas.
Asiste, asimismo, por sugerencia del propio Ortega, a las clases de Ética
del nuevo catedrático de la disciplina en la Universidad de Madrid:
Manuel García Morente. Y por indicación de este último, entra a formar
parte del cuadro de profesores de una de las más representativas obras
de esa irrepetible creación de Giner de los Ríos que fue la Institución Libre
de Enseñanza: me refiero a la Residencia de Menores, antecedente, a su
vez, del Instituto-Escuela. Y es también en 1914 –por qué no señalarlo–
cuando se abona a una barrera del 9 de la Plaza de Toros de Madrid,
abono que solo cancelará al morir Joselito, cinco años más tarde, no sin
haber formado antes una gran biblioteca de Tauromaquia.

Al año de terminarse la I Guerra Mundial, nuestro singular personaje
se va a París, donde permanece desde octubre de 1919 hasta la primave-
ra de 1921. Dos polos de atracción motivan su estancia en la capital fran-
cesa: uno, que sirve para justificar el viaje, es la posibilidad de ampliar
estudios de Astronomía en la Sorbona; otro, el más auténticamente sen-
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tido, es el de conocer el fascinante mundo bohemio y literario parisino
que le han descrito algunos amigos.

El año y medio a orillas del Sena, en cualquier caso, se acaba mos-
trando de todo menos estéril para la biografía de Valentín Andrés Álvarez.
Puede decirse que ahí nace su doble vocación como escritor y como eco-
nomista. Y que entonces alcanza la máxima maestría en su cotidiana-
mente ejercido oficio de bailarín. El azar y la necesidad se alían una vez
más para explicarlo. El primero, en forma de libro casualmente encontra-
do en un pupitre de la Biblioteca de Santa Genoveva: El Manual de Eco-
nomía Política de Vilfredo Pareto, que suscita en Valentín Andrés la inicial
curiosidad por esta ciencia. Lo segundo, lo necesario, viene dado por el
ambiente literario y vital tantas veces evocado del París de la postguerra.
Al comienzo de los años 20, en efecto, París no solo es una fiesta para los
siempre trabajosos ensayos de Joyce o los geniales hallazgos poéticos –y
de poetas– de Ezra Pound, o para las bravatas de Hemingway o las cursi-
lerías de Scott Fitzgerald; lo es también para cientos de jóvenes españo-
les y latinoamericanos que buscan en París motivos de inspiración y ali-
cientes para la creación artística.

De Francia regresa Valentín Andrés con nuevos proyectos. Por lo
pronto, se ocupa de la edición de su primer libro, que es un tomito de poe-
mas, titulado Reflejos, aparecido en 1921. En seguida, entra también en
contacto con los círuclos literarios más vanguardistas del momento; en
particular, con Ramón Gómez de la Serna, a quien conoce en las tertulia
de Ortega, y con los representantes del ultraísmo, capitaneados por un
inefable Paco Vighi, todo lo cual le permite prolongar su experiencia
dadísta vivida en París de la mano de Apollinaire y Tristan Tzara. Y al
mismo tiempo, por consejo de nuevo de Laureano Díez Canseco, comien-
za a estudiar Derecho como alumno libre, precisamente en la Universidad
de Oviedo, donde entre 1922 y 1924 cursa todas las asignaturas de la
Licenciatura, a excepción de Economía y Hacienda, que prefiere seguir en
la Universidad de Madrid y en la Cátedra de Flores de Lemus, a quien ha
sido presentado al regreso de Francia por su más fiel protector: Díez Can-
seco.

El encuentro con Flores de Lemus, el más destacado de los econo-
mistas españoles de la primera mitad del siglo XIX, el creador de la más
amplia escuela española hasta hoy de catedráticos y profesores de Eco-
nomía –desde Ramón Carande y Luis Olariaga a Manuel de Torres y José
Castañeda–, el encuentro con Flores, insisto, es, así, la última estación en
el variado, rico y apasionante recorrido formativo de Valentín Andrés
Álvarez. Una etapa que se prolonga desde 1926 hasta el inicio de la Gue-
rra Civil, y en la cual Valentín Andrés, como profesor ayudante de Flores,
completa su formación en Economía. Estación final de un recorrido for-
mativo –por la literatura, por las ciencias exactas y la ciencia social, y
también por las mil caras de lo mundano y del ocio–, que acaba mos-
trándose a la vez extraordinariamente fecundo, cuando Valentín Andrés
Álvarez (el hombre que “siempre está dejando de ser algo”, como dirá
admirativamente Ortega) aplique su talento a ensayar la creación litera-
ria o científica.
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2. LITERATURA Y ECONOMÍA

Convendrá referirse ahora por separado a los dos campos diferen-
tes, el propiamente literario y el científico, que abarca la producción
intelectual de Valentín Andrés Álvarez, aunque algunas características
de su trabajo como autor sean idénticas en uno y otro ámbito, como
luego señalaré.

Respecto a su labor de creación literaria, me voy a permitir destacar
tres sucintos extremos:

– Los años en que Valentín Andrés cultiva la literatura como autor son
fundamentalmente los del decenio de 1920, publicando prácticamente
toda su obra de esta naturaleza entre 1921 –su primer libro, titulado Refle-
jos, un tomito de poemas– y 1930, año de la aparición de su relato nove-
lado Naufragio en la sombra.

– El segundo hecho que señalaré con relación a su actividad literaria
es la pluralidad de manifestaciones en que se expresa. Efectivamente,
Valentín Andrés cultiva tanto la poesía –ese librito primerizo antes citado–,
como el relato novelado –con dos títulos de gran relieve: Sentimental-
Dancing, de 1925, donde recrea sus aventuras en el París de la postgue-
rra, y el ya también citado Naufragio en la sombra, de 1930–; y cultiva
tanto el teatro –con otros dos títulos importantes: Tararí (una farsa cómi-
ca estrenada con extraordinario éxito en el Teatro Lara de Madrid el 25 de
septiembre de 1929) y Pim, Pam, Pum, un título que sin conocer el de
Valentín utilizará veinte años después lonesco–; tanto el teatro, repito,
como el cuento o el ensayo vanguardista que se resiste a su catalogación
en género literario alguno.

- El tercer lugar, otro dato que me parece relevante es la participación
de Valentín Andrés Álvarez, como autor literario, en algunas de las empre-
sas culturales más cualificadas y prestigiosas del momento: así, destaca
su presencia en la fundación, junto a Guillermo de Torre y Benjamín Jar-
nés, de la Revista Plural, en 1925; y destaca igualmente su colaboración
desde los números iniciales en la que a partir de 1923 va a ser la pionera,
en calidad y audiencia, de las Revistas cultas españolas: Revista de Occi-
dente, sobre todo en aquella primera hora de su existencia, en la que se
daban a conocer o se consolidaban en sus páginas los nombres de Dáma-
so Alonso, José Bergamín, Gerardo Diego, Rafael Alberti y un larguísimo
etc., bajo la dirección del todavía joven e ilusionado José Ortega y Gasset.
La colaboración en estas Revistas es, además, simultánea a la participa-
ción de Valentín Andrés en los cenáculos de escritores y en las tertulias
literarias de mayor eco en la España de los años 20: principalmente la ter-
tulia de Ortega (en “La Casa del Libro”) y la que, según todos los testi-
monios, ha sido la tertulia “más absurda, más pintoresca y más divertida”
que probablemente nunca haya existido: la de Ramón Gómez de la Serna
en el Café de Pombo.

Estos tres rasgos –relativos al tiempo, al género y al ambiente de las
creaciones literarias de Valentín Andrés Álvarez– son precisamente los
que permiten considerar a nuestro autor como integrante de la Genera-
ción del 27, pues en su ámbito “trabajó activamente”, según ha recorda-
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do no hace mucho el propio Dámaso Alonso2, añadiendo un valioso testi-
monio a los que ya he dado: su asiduidad a las tertulias de Ortega y
Ramón (y su nunca ocultado ramonismo), su participación en casi todos
los ismos de los años 20, su destacada presencia en los pasos iniciales de
Revista de Occidente y de otras plataformas de ensayos literarios en la
España de los años 20.

Hasta aquí la referencia a este primer ámbito de la obra de Valentín
Andrés Álvarez: el literario, sobre el que existe un trabajo todavía inédito:
la Memoria de Licenciatura de Virginia García Gontán, presentada en la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Madrid en
octubre de 1974, con el título de Vida y obra de Valentín Andrés Álvarez,
y en cuyo Apéndice II se encuentra una muy completa relación de la pro-
ducción literaria de nuestro autor.

A su obra como economista, por otro lado, le ha dedicado un extenso
estudio –que antes ya he mencionado– Juan Velarde Fuertes: el titulado
Acerca de las aportaciones económicas de Valentín Andrés Álvarez, en el
que se ofrece un documentado análisis de la obra científica de don Valen-
tín, y al que por eso remito en este punto. Aquí tan solo, con objeto de no
repetir lo señalado en dicho estudio, quiero realzar tres datos de la obra
como economista y profesor de Economía de Valentín Andrés:

– El primero es también la delimitación temporal y espacial de su ejer-
cicio como profesor de Economía, esto es, como docente. Ya he anticipa-
do antes cómo hay que esperar a la segunda mitad de los años 20 para
que la inicial curiosidad de Valentín Andrés Álvarez por la Economía –a
raíz del casual conocimiento de la obra de Pareto– se transforme en
resuelta inclinación vocacional. La decisión formal la toma al terminar los
estudios de la Licenciatura de Derecho, y se traduce de inmediato en su
incorporación al privilegiado grupo de profesores ayudantes de Flores de
Lemus en la Universidad Central. Y aquí es donde en 1930 se afianza final-
mente su resolución de dedicarse a la enseñanza de la Economía Política
de la Universidad de Oviedo, por jubilación de Isaac Garcerán, el ayudan-
te de Flores toma la decisión de preparar la oposición a esa Cátedra. Por
diversas circunstancias, dicha preparación va a prolongarse durante toda
una década, pues no se convoca la plaza hasta 1941. En esa misma fecha,
Valentín obtiene el grado de doctor en Derecho por la Universidad de
Madrid, con una tesis sobre Valoraciones del comercio exterior de Espa-
ña, y al año siguiente, en 1942, en el mes de julio, obtiene en oposición
libre la Cátedra de Economía Política y Hacienda Pública de la Universidad
de Oviedo. En ésta explica todo el curso de 1942-43, pero tan solo el pri-
mer trimestre del siguiente, pues en Comisión de Servicios es trasladado
al iniciarse 1944 a la Universidad de Madrid, para hacerse cargo de una de
las cátedras de Teoría Económica y de uno de los Vicedecanatos en la
nueva facultad de Ciencias Políticas y Económicas, cuya primera clase
tiene lugar el 16 de febrero de dicho año.

(2) En su contribución al Homenaje a los profesores Valentín Andrés Álvarez y Emilio Alar-
cos Llorach, op. cit., p. 51.
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Es, de hecho, en este último centro académico donde Valentín ha reali-
zado casi toda su carrera como docente universitario: una carrera que no
dura más de 15 años –obtiene la Cátedra de Teoría Económica en la Univer-
sidad de Madrid por oposición el mes de noviembre de 1945 y se jubilia,
siendo Decano de la Facultad, en 1960–, pero que va a dejar una honda hue-
lla en todas las promociones de economistas que pasan por las aulas en las
que Valentín Andrés Álvarez, bien al explicar el Curso de Introducción a la
Economía, bien como encargado de la asignatura Historia de las Doctrinas
Económicas, ofrece día a día su atractivo magisterio, hecho, como toda su
obra literaria y científica, de sencillez y al mismo tiempo de precisión.

– El segundo hecho que elijo para destacar de la obra como econo-
mista de Valentín Andrés está referido a su tarea como investigador y
autor de trabajos propios o en colaboración de carácter científico. Esta
manifestación de su labor intelectual se inicia con los años 40 –con la rea-
lización de su tesis doctoral, ya citada– y se prolonga creadoramente
durante 35 años, pues si bien su último gran trabajo de este tipo publica-
do data de 1974– una introducción al Tableau Economique de Quesnay–,
todavía en octubre de 1975 (con 84 años cumplidos) pronuncia una
solemne y magistral lección sobre los “indianos” y la repatriación de capi-
tales americanos al inaugurarse la Facultad de Ciencias Económicas y
Empresariales de la Universidad de Oviedo. Y es una tarea intelectual
como investigador de temas económicos que se realiza fundamental-
mente en torno a cuatro plataformas: la primera, la Facultad de Ciencias
Políticas y Económicas de la Universidad de Madrid; la segunda, el Insti-
tuto de Estudios Políticos (que edita la Revista de Economía Política), Ins-
tituto con el que Valentín colabora desde el comienzo de los años 40 mer-
ced a las gestiones y al interés de Ramón Carande y de Fernando María
Castiella; la tercera, el Servicio de Estudios y Publicaciones del Banco de
Urquijo, bajo cuyo patrocinio se edita la otra revista en la que aparecen
los ensayos de Valentín Andrés: Moneda y Crédito; siendo la cuarta pla-
taforma la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, para la que es
elegido en 1948, aunque no ingresa hasta 1952.

– El tercer punto que destacaré es el relativo a los temas que aborda
más reiterativamente Valentín en su obra como economista. Cuatro son
estos temas, según ha sabido destacar el profesor Fuentes Quintana3: la
lucha contra la desiguladad; la definición de un sistema que asegure las
libertades económicas; el análisis de las interdependencias de los distin-
tos sectores, intérpretes y regiones de una economía nacional; y la bús-
queda de enseñanzas en la obra de los grandes maestros, de los clásicos.
Cuatro temas, que polarizan la atención de Valentín Andrés Álvarez y que
le conducen a elaborar o impulsar diversos estudios, tanto de alcance teó-
rico como de economía aplicada, en un alarde a la vez de saber acumula-
do y de intuición, como se pone de manifiesto, por ejemplo, en sus tra-
bajos sobre formas y terminología del mercado y en su labor de dirección
de los primeros estudios de análisis de las relaciones interindustriales y
de Contabilidad Nacional realizados en España.

(3) En su contribución a ese mismo Homenaje ..., op. cit., pp. 20-24.
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3. UN “ARTESANO INTELECTUAL”
Quiero recapitular, a manera de epílogo, los tres rasgos más sobresa-

lientes que, en conjunto, destacan de una vida y una obra ricas y polifa-
céticas como pocas:

– El primero es el ejemplo que en Valentín Andrés Álvarez encontra-
mos de un auténtico hombre culto, con una formación plural y una prác-
tica intelectual igualmente diversificada. Un ejemplo, por tanto, de verda-
dero universitario, en el sentido más riguroso del término. Pues Valentín
Andrés Álvarez, gran maestro de Economía y autor literario de relieve, ha
sabido mantener siempre un admirable interés por los temas más apa-
sionantes de la cultura de su tiempo. Una persona, en definitiva, posee-
dora de esa cultura que hace compatible ramas muy distintas del saber y
del arte, y que permite simultanear la reflexión científica con esa capaci-
dad para suscitar lo maravilloso o para provocar estupor que, según la
conocida consigna de Giambattista Marino, es el distintivo del verdadero
artista. Valentín Andrés, en suma, representa todavía ese estado feliz de
la cultura y de la ciencia que hace compatible el cultivo de Platón o de
Hegel con el anáisis Input-Output o el cálculo diferencial, y que permite
simultanear la recreación de los estudios de David Ricardo con el arte d
“Clarín” o de Shakespeare. Estado feliz de la cultura y de la ciencia, que,
por lo que se refiere a la Economía en concreto, no hace sino rermitir a
sus orígenes primeros, cuando todavía recibía protección y savia del gran
tronco común de los estudios humanísticos y, en particular, de la “Filoso-
fía Moral” que enseñaba el maestro de Adam Smith.

– El segundo rasgo modélico de Valentín Andrés Álvarez es el que lo
convierte en un ejemplo de intelectual, de conomista y de escritor, tan bri-
llante como modesto. En más de una ocación se ha dicho que en Valentín
Andrés encuentra su objeto preciso la muy conocida y enfática definición
que dio Keynes del “gran economista”, como poseedor de una rara com-
binación de dotes. Pero don Valentín ha sido siempre un gran economis-
ta enemigo de protagonismos innecesarios, y su trabajo lo ha hecho con
sosiego, sin compulsividad, sin ruidos: más bien, actuando siempre sigi-
losamente, con disimulo, aunque con la pulcritud, el detalle y la honesti-
dad intelectual que son propias del verdadero “artesano intelectual”, en
el sentido que a esta expresión diera Wright Mills.

– En tercer lugar, Valentín Andrés es también en muchos aspectos un
maestro del más arduo de los aprendizajes y de la más rara de las sabi-
durías: el oficio de vivir. Pues él encarna asimismo ese difícil equilibrio
entre tradición y modernidad, entre liberalismo y compromiso, entre rigor
y cordialidad, entre formalismo y humor, y entre sentido de la resposabi-
lidad y actitud hedonista que es el distintivo de quienes son a la vez bue-
nos ciudadanos y personas que nunca renuncian a la felicidad, a la con-
secución del placer. Sí, he aquí un maestro de la cultura de vivir, al que
ninguna situación adversa le ha hecho perder ese admirable humor astu-
riano que tan bien revelan todas sus obras, todas sus charlas, todas sus
actuaciones. Quizás el único español que ha hecho compatible, en defini-
tiva, la tertulia de aquel frívolo genial que fue Ramón Gómez de la Serna
con la severidad de la Cátedra del circunspecto Antonio Flores de Lemus.
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Estas son las tres facetas de la personalidad de Valentín Andrés Álva-
rez que propongo como reflexión final. Muchos otros aspectos podrían
losarse de un itinerario biográfico que parece recrearse en la superación
de dualidades aparentemente irreconciliables: “las matemáticas” y el
dadaísmo, la cátedra y la vanguardia, la tradición oral y la escritura crea-
dora, el ocio y la investigación, la cultura popular y la sabiduría sin fron-
teras, la física y la metafísica, las ciencias y las letras, el sentimiento –y
compromiso– regional y la pasión indesmayable por lo universal”, como
ha escrito Juan Cueto en un brillante ensayo sobre el humor y el rigor en
Valentín Andrés Álvarez4. Muchos otros méritos y títulos, en efecto, podrí-
an comentarse de este hombre distinguido, de este pulcro y apuesto
anciano de 90 años, que hoy se ocupa de escribir sus Memorias y algún
que otro ensayo literario –como la ya citada Guía espiritual de Asturias,
que acaba de publicarse– o que se distrae releyendo los Principia Mathe-
matica de Newton –en el idioma de Cicerón, naturalmente–, cultivando
como siempre la pasión de la palabra compartida, de la conversación ami-
gable, pulcra y ociosa, con ese plácido y agudo semblante que le libera de
toda sospecha de haber cometido el peor de los pecados que un hombre
puede cometer: no haber sido feliz, según la conocida sentencia de Jorge
Luis Borges.

(4) Vid. “Introducción” a Valentín Andrés Álvarez, Guía espiritual, op. cit., páginas 18 a 27.
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Valentín Andrés Álvarez:
cercana lejanía*

La húmeda brisa de otro hermoso otoño asturiano, hace veinte años,
se llevó a uno de los hombres más respetados y queridos que he conoci-
do, y conste que ya alcanzo un alto grado en «el escalafón de la vida», por
decirlo con la sabia ironía de Sabino Fernández Campo. Sí, fue un día oto-
ñal, en su villa natal de Grado, cuando Valentín Andrés Álvarez, con el
mismo estilo con que siempre había vivido, es decir, con elegancia y dis-
creción a un tiempo, nos dijo adiós a cuantos habíamos gozado de su
saber y de su bonhomía. Yo sólo le traté, aunque intensamente, en los
años de su fresca ancianidad; pero aún entonces, con ochenta años cum-
plidos, Don Valentín comunicaba aquella mezcla de inteligencia y de sen-
cillez, de agudeza y sosiego, de curiosidad intelectual y de gozo por la
vida que le fue siempre característica.

Es un placer, en todo caso, compartir su recuerdo. Servirá para ello
anotar algunos aspectos de su personalidad que la distancia, en vez de
borrar, va resaltando. El primero es el modo de trabajar de don Valentín;
un modo de trabajar que era todo un estilo de vida: aquella su ejemplar
manera de entender y practicar el oficio de escritor y de profesor univer-
sitario, combinando competencia y sencillez, equilibrio y temple; sin pri-
sas nunca, pero con constancia, con disciplina: «trabajar con disciplina
para vivir con libertad», escribió alguna vez refiriéndose a las gentes que
desde el medio rural apostaban por asentarse en las ciudades industria-
les. Eso es lo que le permitía dar a cada una de sus clases y a cada uno de
sus escritos el buen acabado que los distinguía: el buen acabado que sólo
proporciona el esmero, el hacer las cosas —cualesquiera que sean— con
arte, con finura, «por el puro gusto de hacerlas bien», por la satisfacción
simplemente de poner lo mejor de uno mismo en lo mínimo que se hace,
a sabiendas de que ése es el mejor medio de que disponemos los hom-
bres para oponer a lo efímero de nuestra vida y al caos del mundo la apa-
riencia de un orden o de una belleza perdurables, diciéndolo con ese buen
escritor que es Luis Landero.

El segundo rasgo que debe destacarse es la condición de don Valen-
tín como hombre de paz, en el más primigenio y hondo sentido de la
expresión. Hombre de paz, de conciliación, de diálogo. Llegó a ejercer
informalmente como tal —algo así como de juez de paz— entre sus pai-
sanos de La Doriga, y así se comportó siempre, lo que no deja de ser meri-
torio en un país con ganada fama de bronco («inculto y duro», decía Fray
Luis de León; «intratable pueblo de cabreros», escribió tres siglos des-
pués Gil de Biedma). En la tertulia o en la cátedra, tanto en el Ateneo
como en el Decanato, don Valentín, hombre de convicciones, predicaba
con el ejemplo de la educación, de la falta de compulsividad, del saber

(*) Publicado en el diario La Nueva España, 24 de noviembre de 2002, p. 38.
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escuchar, del decir pausado y reflexivo acompañado de esa dosis de
suave ironía, de humor hacia adentro, que es propia de las mejores gen-
tes de Asturias. 

Un último rasgo compendia, en fin, la personalidad de don Valentín:
su capacidad para ser feliz. Lo que quiere decir que era, en efecto, muy
inteligente, pues la inteligencia no es sino la facultad de orientar el com-
portamiento hacia la consecución de la felicidad. Y yo creo que don
Valentín fue feliz, muy feliz, incluso: eso es lo que desprendía su sem-
blante y su porte; eso es lo que, después de cualquier conversación con
él, quedaba en el ánimo del interlocutor. Es lo que podía deducirse,
desde luego, sintiendo la morosa delectación con la que fumaba cada
pitillo o paladeaba cada trago de cerveza o miraba, antes de beberlo,
cada culín de sidra. Es también lo que expresaban sus opiniones sobre
unas u otras personas y situaciones, juicios nunca agresivos, jamás
hirientes, buscando siempre el flanco más cordial de cada cual o alige-
rando la entidad de lo no recomendable.

Para nuestra suerte, para cuantos le quisimos, algo de aquella su feli-
cidad se nos ha trasmitido, nos ha impregnado. De modo que, aunque ya
desde hace veinte años sintamos el vacío de su definitiva lejanía, su
recuerdo sigue siendo una llamada a la plenitud de la vida:

«Eres nube, eres mar, eres olvido.
Eres también aquello que has perdido».
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